“温黎，这是什么啊？今天是阳光牛奶？是隔壁的学妹送的吗？”程飞眼疾手快，先一步把牛奶提走了，左看看右看看，没发现小纸条。
除了牛奶之外，还有粉色信封、不知什么时候塞进来的小蛋糕，巧克力，以及手表和两块被吃剩的火腿肠。
火腿肠是他啃的，剩下的他也都见过，温黎成绩好模样好，加上家世优越的传闻，成为了许多人的幻想对象。
“这年头了，谁送两块钱一袋的牛奶，一看心就不诚，温黎啊，我替你解决了，可以吗？”
温黎闻言转过头，这些东西他之前放在窗户外面，并没有人拿回去，时间久了，都成了班级里其他同学的口粮。
“………嗯，可以。”温黎随意地应一声。
话音刚落，教室里某道身影出现，清瘦的少年身形，背脊挺直，一截细弱的手指一晃而过，长长的发丝遮住了漆黑的眉眼。
温黎视线晃过去，在他看过去的那一刻，那道身影难得停顿，目光轻轻地掠过他，蜻蜓点水一般，划过了一侧落在他身边的程飞身上。
“……我靠。”程飞被这么一看，手一歪牛奶险些溅了，忍不住脸黑下来，等他再抬头的时候人已经走了。
“吓我一跳。温黎，那小子看我干什么。怪吓人的。”程飞随意地抽了一张女同学的纸巾，擦了擦身子。
“程飞！你找死啊？谁准你抽我卫生纸的？”身后传来一声咆哮。
“你放桌上不就是给人用的！”程飞也跟着吼回去。
循着话音，温黎视线掠过后排的某道身影，少年回到了座位上，侧脸看向窗外，苍白的皮肤，柔和的线条，淬墨扇开的眼眸。
……和同龄人格格不入的气质。
“哎！温黎我跟你说，我最近新看了个电影，不知道你看没看过，就新上映的那个……里面有个少年天才罪犯，你看咱班的那个小哑巴，我感觉跟他像的很。”程飞一边絮叨，一边插了个吸管放进牛奶里，眉眼纷飞若有其色。
“那种小子，你可不要对他好奇。”程飞说。
“说不定是那种你喝了他一罐牛奶，他就会暗杀你的性格。”程飞哼哼唧唧，一边真感觉后脖颈凉凉的，顺手抹了把后脖颈。
教室后排。
江颂低头写练习册，某处却情不自禁地吸引他的注意力。指尖下意识稍稍用力，他跟着抬眼看向前排。
他送的牛奶。
送给温黎的阳光牛奶。
替他说谢谢的牛奶。
被别人喝了。
别人喝了。
喝了。
了。
抽屉里放着一把零钱，是今天早上妈妈给他的，用来还温黎帮他付的学杂费。
“今天体育课有长跑测试项目，测试完之后大家可以自由活动，一会下楼集合。”
蓝白校服交织，江颂混在人群之中，人影交叠之间，他低着脑袋，瞥见自己的鞋带开了，于是低下头系鞋带。
“温黎，你看那个女生感觉怎么样？我感觉她长得像小松菜奈。”
“……还不错。”
低沉的嗓音传来，江颂下意识地顺着抬起眼皮，前排的女孩子相貌出众，紧接着脑袋一痛，熟悉的声音一并响起。
“对不起。”
江颂后脑勺被撞了一下，他扭头，对上一张明艳的面容，对方朝他伸出了手。
“……没事吧。”温黎问他。
程飞看清了人之后眼皮子跳了跳，扫一眼蹲在地上少年的脖颈，那一片皮肤白的晃人眼，修长的脖颈遮掩在校服之下，侧脸扭过来，露出被发丝遮挡的淬洗过的双眼。
清澈动人，晃入心神。
“咳咳。”程飞有些不自在。
温黎朝人伸出手，对方并没有接，而是笨拙地系好鞋带之后起身，瞥了他一眼，紧接着钻进人群之中。
他的手掌停驻在半空中，空气中气氛有些尴尬。
程飞：“哎！这小子，我都没见过他说过话，他未免也太不领情了吧。”
温黎如常的收回手，在人群中看见那道身影消失，耳边回想起一句轻声呢喃。
低落的好似要融进空气。
“那个……明天我会交的。”
操场两边种了大片的棕榈树，这座城市几乎与树木融在一起，他被人们称之为山城，古老的建筑和现代设计融合在一起，新旧交合。
蝉鸣在枝丫上鸣叫不停，聒噪地搔刮着耳膜，他们穿过树影，晒在热辣的操场上，蓝白校服被蒸得热气腾腾。
江颂出了一层冷汗，他只盯着面前同学的背影，阳光折射着眉眼，整个人都被穿透了。
“好了，接下来自由活动，同学们想去体育馆的可以去体育馆，想去图书室的可以去图书室，放学之后值日的同学不要忘记打扫教室。”
现在已经四点半了，夏日的白昼格外漫长，阳光明目刺眼。
江颂怀里抱着书册，他讨厌运动，平常这个时候应该会去图书室，或者去游泳馆待着，那里很凉快。
他在人群之中寻找某道身影，那道身影过分出众，一眼就能在人群之中发现，温黎和其他男同学去的是体育馆的方向。
口袋里的零钱被攥出了一层汗，他站在原地稍稍犹豫，瞅一眼图书馆的方向，看了一会之后转了个方向，脚尖朝向体育馆。
“温黎，你看……那小子这次居然来了体育馆，他是要学排球吗？”
温黎顺着看过去，体育馆顶上有天窗，室内有空恒温自控，角落里的落地空调只是摆设，江颂就坐在那里。
安安静静的待着，像是从缝隙之间突然长出来的一株蘑菇。
“……不知道。”温黎随之收回目光，他接了一球，手掌一个反扣，球飞进了球网里。
绿荫草坪上，视线时而扫过去，掠过空调旁边，那里一颗黑乎乎的脑袋。
“………”
一场球赛很快结束了，江颂在远处瞅见两颗脑袋，他于是站起身。
“不能一直靠温黎啊，这样下去比赛怎么办，放学有时间多来练习吧。”
阳光穿透发丝，落在那张艳丽的脸上，薄而锐利的眉眼，深褐色的眼珠随之转过来，汗珠顺着脸颊边落下。
修长的手掀起校服，手指稍弯曲，攥紧衣服擦去汗珠，腹部线条顺着延伸至运动裤边缘，沁出一层水渍。
这一幕落在江颂眼里，江颂在原地站着。他一手抱着书，另一只手里攥着零钱。
空气中有阳光清新的味道，还有对方身上的气息。
温黎眼中倒映着他，随之衣服放下来，发丝凌乱了几分。
“江颂同学，你找我有事情吗？”
有事情。
要还钱。
江颂话音堵在嗓眼里，他鼓起勇气，刚要开口，嗓间发出了一个单字音节。
“还………”
还钱。
话音还没落下，远处一片飞过来的阴影投下，远处男同学“哎哟”了一声，随之巨大的排球从天而落。
“砰”地一声，撞上江颂的脑袋。
江颂没有来得及眨眼，一道冲击力砸向脑门，他下意识地想用细弱的手指挡起来，脑袋边嗡嗡作响，眼跟着一并花了。
“……没事吧？江颂？”
“……江颂。”他模糊地睁开眼，察觉到手腕的力道，透过肌肤传来一片灼烫滚热，身旁人正抓着他的手腕，好看的眉头皱了起来。
“我先带你去医务室。”
江颂没来得及反应过来，他的手腕被抓住，几乎是被半带着起身，不知道温黎哪来的力气，额头被碰到，宽厚的手掌落在他眉心。
好热。
一路被牵着来到医务室，江颂在温黎身后，他垂眸盯着被抓的手指，没有和同学们这么亲近过。
他手指稍稍蜷缩，温黎的力气很大，攥得他有些疼。
“老师，麻烦您看看他，我同学刚刚被排球砸到了，他之前就受过伤。”
一路小跑过来，江颂心脏跳个不停，脸有些热，他此时后知后觉，站在原地有些僵硬。
手指有些无措，不知道应该放在哪里。
“江颂同学，你不用害怕，先让老师看看。”前面的人扭过头，温声安慰他。
他坐在一侧，听不清大夫对他讲了什么，察觉到额头冰凉凉，似乎给他上了药。
视线扫过身旁人，在温黎指尖掠过，他反应有些迟钝，扭头去查看自己的伤势，摸摸自己的脑袋，一碰有些疼。
“淤青过几天就能好，注意不要磕着碰着。”
他们离开了医务室。
“江颂同学，刚刚没有来得及问，你找我有什么事情。”温黎问他。
江颂在低头看晃过的树影，看前方人的校服衣角，闻言耳朵尖动了动，从口袋里拿出来足够数目的零钱。
“是为了这个吗……”温黎明白了，接过了零钱。
嗯。
这件事终于做到，江颂提着的心稍稍放下，察觉到有目光落在他身上，他不由得抬眼。
“离放学还有些时间……我请你喝饮料吧。”温柔的嗓音随之响起，透出几分关心。
温黎的目光落在身后少年身上，额头包裹了一层纱布，苍白的皮肤透出病态的红晕，总是低垂着眉眼，笼罩着一层破碎感。
对方不言不语，沉默地如同无声肃穆的雕像，尘封在空气中。
货架上传来动静，他扫过去，随之目光顿住。
苍白脆弱的面容落下，细弱的指尖拿了最底层的一袋阳光牛奶。
“………”