“你可曾有过这样一种感觉,一种被人注视着的感觉?”
孩子抬头望着祖父银灰色的小脑袋。这时祖父又在洗礼盆上垂着头,与他所讲述的、好久以前的情景相仿佛。孩子体验到一种十分熟悉的感觉,这是一种奇特的、梦幻似的、惝恍迷离的感觉,静中有动,既令人有沧海桑田之感,又使人茫然不知所措。这种感受他过去也曾有过,现在他又期待着,希冀着,渴望能获得它。一当这种代代相传的遗物展示出来时,他就会有这种感受。
很奇怪:她自己也不清楚这种想法到底是从哪儿来的。她搜索着她的记忆,但什么也没找到。她有了一种甜蜜的感觉,这种感觉让她记起了那并不清晰的回忆,一种迷一样的感觉,一种令人费解的快乐,象一种来自远方的欢迎。
这是我们忽来忽去的一些奇异感觉之一:在平常充满着人面和嘈杂声音的房子里,或者在属于别人的房子里,发现我们独自一人。我们突然会有一种绝对占有之感,随意之感,主人般慷慨大方之感,像我已经说过的,有一种放松和平宁的充分感觉。
我有时候看着你,瓦伦西亚说,便产生一种滑稽的感觉,觉得你有许多许多的秘密。
你是用一种也许会被人曲解的眼神盯着我的。”
“你知道,有时候,一个人会有这么一种感觉,对于他先前从来没有到过的一个地方,他却熟悉得出奇,我看到你就有这种感觉。”他露出一副顽皮的笑容。“也许我在前世认识过你。也许,也许你是古罗马的船长,我是摇桨的奴隶。你在这些海岛上有三十年了吗?”
被这双眼睛看着时,老师心里居然也觉得有种说不出的恐惧。他从未有过这种感觉,就好像在黑夜中走进一个陌生的地方,忽然发现有条狼在等着你—样。
老师对着学生说道。
“注视......“
您是指安全部门吗?”
学生问道。
“我不是问你!”军官严厉地说,又接着问道”:“老婆子,回答!”
“怎么啦?”那人怒气冲冲地问道,“有什么事,小毛头?”
“他说什么?”老艺人又低声问道,一面向堂倌点了点头。
“这么说,怎么办哪?”署长露出心不在焉的目光,忙乱地问道。
卡特琳惶惶不安地问道:“那么,您准备怎么回答呢?”
“为什么?”大学生吃惊地问道,“为什么要画长廊?”
老师并不是老师,学生也不是普通的学生。
老师是学习者的老师,例如,音乐老师和语法老师是你和其他孩子的老师,而你们是学习者,对吗?他说是。在学习的时候,你们当然还不懂你们正在学的事情,对吗?
在学校中,也存在同样的情况:如果老师表扬学生,学生就会认真学习。”
每个老师都能把学生领进教室,但却不是所有的老师都能使学生学到真正的东西。
老师是这片废土上,少数能够维持秩序的军阀,而学生则是他的得意门生,曾几何时,老师还是一个具有远大理想,并且试图将其变为现实的人,然而他亲眼的看着那些寄生虫们蚕食了自己所缔造的事物,却无力去阻拦,除了自己的这一位学生之外,已经没有任何一个人可以信任了。
但是,这些不过是徒劳而无妨大局的推测。 我差不多后悔自己在这方面的沉迷。 我的评价既没有减少这个人的内在价值,也没有改进他的生理外观。 真实的情形是:没有任何东西可以改变任何东西,我们所做的和所说的,仅仅能触及广下山峰的顶端、而在这些群山的峡谷县一切都在沉睡。 姑娘身上的社会学一切都是荒诞。
一个人赚钱然后省钱,以此度过他的生活,即便他没有孩子来继承,也无望在天上的什么地方获得死后的奖赏。 另一个人呢,毕其全力以求名气,使他有朝一日死后被人们回忆,但他居然不相信灵魂永存说,不知道唯有这种永存才可能让他知晓自己身后的盛名。
然而一个故事如果只是充斥着让人绝望的黑暗,而没有任何正面的力量为读者带来阅读的一丝愉悦,那么读者仍然是难以将这种阅读当成一次全面而丰富的经历的。
距今已两个多世纪之前的作家深刻地懂得要将人性中善良的一面平等地安**残酷的现实,因为现实本就如此,善良和邪恶相互依存。
为了与它抗衡,仅靠个人主义已属杯水车薪了,所以他才抱有如此深刻的虚无主义。 他那像巨大滚筒般夸张的、机械的、而且是千篇一律的虚无主义,他那关于世界破灭的空想,人与物无一例外地被辗得粉碎的漆黑滚筒似的空想……这些也许是他为了保持与社会的平衡所必需的条件和最后的抗争手段吧。
他独自一人意识到并代表了这种思想,所以仅从这一点来看,杉本也有足够的资格被称作‘最有才能的公司职员’。 ”
所作为。 而在其他人中间,几乎没有一个人由于自己在战时砌大胆立场而指望在战后的法国议会里和公职中扮演重要角色的,因为所有那些激进的小组都把他看作是一个真正有作为、有勇气的人,一个天生的领导人。
但实际证明,吉尔波根本不是一个具备领导素质的人,而且象许多战时作家和革命政治家一样,仅仅是一个来去匆匆的时代的产儿,而且,凡是与自己的才能不相称的人物,在经过突然的升迁之后,最终还是要垮台的。
吉尔波,这个不可救药的论战者,在俄国也象在他当年的巴黎一样,惹是生非,争吵不休,虚掷了自己的才干,终于渐渐地也和那些曾经尊敬过他的勇气的人闹翻,其中首先是列宁,然后是巴比塞和罗曼罗兰,最后是我们大家。
处境,他父亲占领了许多曾被野蛮人蹂向神祈求最佳状态。 我以同样的方式向你们提建议,就像狄翁和我曾经向狄奥尼修提建议一样。 首先,我们要他过一种有助于养成自律品格的生活,使他能够赢得忠实的朋友和同伴。 这样,他就能避免他父亲的的西西里大城市以后,无法使那些地方安定下来,建立起由他的朋友组成的值得信赖的政府。
因为在这样的事情上,他既不能相信那些与他无关联的人,无论他们是什么出身,甚至也不能相信他亲自抚养长大的幼弟,尽原句:“不是,并不是,我指的是后代,我们将会成为历史的一部分,那么,后人将会怎么看待我们呢?
“这是有可能同时发生的,”亚拉冈说:“因为只有后人才会将我们的历史化为传说。你觉得应该脚踏实地吗?这块土地将来也会变成人们的传奇的!”
凡是我们不知道其中的联系的因果关系,以及我们对之没有一点概念的善恶和我们从来没有感觉过的需要,对我们来说,都是不存在的;它们是引不起我们研究它们的兴趣的。 我们在十五岁的时候对贤明的人的幸福的看法,和三十岁的时候对天国的光荣的看法是一样的。
如果一个人想象不出这两种东西是什么样子,他就不会尽力去争取;再说,即使是能够想象,但如果他没有得到它们的愿望,如果他不觉得它们是适合于他的,则他是更加不愿意去争取的。
它们全都是时间的部分,过去和将来也是时间的生成形式,而我们不经意地将它们错误地用于永恒的存在,因为我们说“过去是”、“现在是”、“将来是”,等等,实际上只有说“现在是”才是恰当的,而“过去是”和“将来是”只能用来谈论有时间的生成变化,因为“过去是”和“将来是”都表示运动,而不动的永恒自持者不宜随时间变老或变少。
也不能说它过去曾经怎样、现在变成怎样、以后将会怎样,并且总的说来它们也不属于以生成为原因的处于运动状态的那些感性的事物。
如果是个胆小鬼,那么财富不会给他带来荣耀,这样的人的财产实际上不属于他自己,而属于别人。 身体的美貌和普力也不会给人带来荣耀,如果这些东西出现在一个胆小鬼身上,它们只会走向反面,使他更加受人注意并表现出他的胆怯。 一切知识如果离开了正义和美德,都可以看做是一种欺诈而不是一种智慧。
因此,你们要始终不渝地、一心一意地在美德方面超过我们,不仅要超过我们,还要超过你们所有的祖先。 你们要知道,如果你们在美德方面不能超过我们,那么会给我们带来耻辱;但若你们在美德方面超过了我们,那么你们会成为我们快乐的源泉。
我没有意识到自己说的话是毫无意义的。 好吧,我们现在该进到哪一步了,西米亚斯如果所有这些绝对的实体,比如我们老是在谈论的美和善,真的存在,如果被我们重新发现的我们从前的知识是关于它们的,我们把我们身体的所有感觉的对象都当作是对它们的范型的摹本,如果这些实体存在,那么由此岂不是可以推论出,我们的灵魂甚至在我们出生之前也必定存在。
如果它们不存在,我们的讨论岂不是在浪费时间这个观点是合理的,说我们的灵魂在我们出生前存在就像说这些实体是存在的一样确定,如果一种说法不可能,那么另一种说法也不可能。
是这样吗我们必须一致同意这是哲学家的天性方面的东西,他们永远酷爱那种能把永恒的本质揭示出来的知识,而不会在生成与死亡这两极动摇不定。 让我们把这一点作为我们的一致看法。 我说,还有,他们想要得到的是这种知识的全部,而不会拒绝它较大或较小、较为珍贵或较不荣耀的部分。
这一点是从我们前面关于爱者和爱荣誉者的讨论中引申出来的。 他说,你说得对。 那么下一步就请考虑,符合我们所说的这些条件的人,在他们的天性里是否一定不会再有别的品质。
人们也许会说,历史的忠实记载是不如真实的风俗和人物那样有趣的,只要把人的心描写得很好,则历史事件是不是叙述得忠实,是没有多大关系的;因为,归根到底,两千年前发生的事情对我们有什么用处呢? 如果那些形象是照自然的样子描写的,则这些人的说法就是对的;
但如果其中大多数都是按历史学家的想象的样子描写的,则你岂不又碰到了你想避免的麻烦,岂不把你从老师身上剥夺下来的威信又奉送给历史学家了吗? 如果说可以让我的学生看一些虚构的图形,那么,我宁愿由我自己而不由别人来画这种图形,因为这样,至少可以使它们能够更好地为他所了解。
我们还不会那样的愚蠢,以致认为逐渐地打败一个国家的例子是不存在的。 首先我们要说的是,我们这个原则并不是史无前例的绝对真理,它是把可能性和一般的结果当成依据的。 其次,一个国家在历史上是逐渐趋于灭亡的呢,还是被敌人当作第一次战役的目标而被打败的,这二种情况应该区分开来。
我们在这里说的只是后一种情形,因为只有在后一种情形下才会出现力量的紧张状态,即不是一方打倒对方的重心,就是它有被对方的重心打倒的危险。
我们预见到会有这样的反对意见。有人会对我们说:可是,一族人如果不是由生儿育女的普通方式来得到补充的话,那么它还算个民族吗?(顺便说说,在唯一科学的民族定义中并没有提出这个条件!)我们回答:不错,它是通过被捕入狱的机械方式来充实的(而它却怪癖地把自己的亲生子女交给邻居民族)。
然而,小鸡不是也在人工孵化室里孵育——一而我们并不因此不认为它们是鸡,不是照样吃它们的肉吗?
对这问题,我就直截了当地要问——不管各式各样的理性主义者和一元论者的反对,我要问——为什么不是? 我们的行为,我们转变的地方,这些在我们自己看来我们奋发有为和成长的地方——正是世界上与我们最接近的部分,是我们对世界了解最深的部分。 为什么我们就不该按照它们的票面价值来看待它们?
为什么它们不能象它们所表现的那样,就是实际上世界转变的地方和成长的地方? 为什么它们不就是存在的车间,在那里,我们能抓住正在形成中的事实,以致全世界都只能照这种方式成长起来呢?
我们终将被送到历史的审判席上,我们不管是做的好,还是做的不好,都会有一个分晓的。”
“王后陛下,”他说,声音都变了,“刚刚指出了我应该怎么去做。 危险不存在我的庄园里,也不在法国之外。 您被怀疑的地方是在凡尔赛,您被审理的地方是在巴黎。 夫人,现在的关键是在于任何猜疑都应该得到澄清,任何判决都应该是正义的伸张。
既然您身边没有一个比我更加忠诚的证人,一个比我更加坚决的支持者,我就留下来。 悉知内情的那些人,不会不把事情说出来的,夫人。 因此,对于有良心的人来说,我们至少可以有无上的幸福来看清站在面前的敌人究竟是谁。
但是,原来他们并不是过去的那些审判员! 是的。 他们现在说,他们不是那些人。 他们向我保证,那些人已经不在了。 有一些光荣退休了,有的被撤职了,某些人他们还从被告席上威胁说:“今天你审判我们,明天我们要审判你,瞧着吧!
”但是,像所有的创举一样,这个开头很起劲的运动不久就被他忘掉了,抛弃了,没有达到不可逆转的变革的程度,那就是说,一切依然如故。
“没有罪证,没有事实,连罪状也没有……历史将会说什么? 在彼得格勒收取教会贵重物品的经过明明是完全平静的,但是彼得格勒的宗教界现在却坐在被告席上,并且某些人的手正在把他们推向死亡。 你们所强调的基本原则是利益。 但是请不要忘记,教会是在殉教者的鲜血里成长的(在我们这里不会成长起来! )……我再没有更多的话,但也很难结束我的发言。
“没有,正如你在这里打听到的那样。 ”“我们也没有。 ”“是这样! 那我们至少要互相谴责了。 ”“肯定不要谴责。 我们都尽了自己的责任。 ”“那么,你们是怎样开始尽你们的责任的? ”“我们把邻居们都召集起来,跑到了你送我们去过的地方。 ”“你有几个人? ”“我们十二个人。 ”“那足够了。 十二对四。 ”“而且我们也有武装。 我们本应该是把他们击毙的。 ”
“是啊,我甚至知道,奥斯特罗姆察是以其勇敢的居民而闻名于世的。
健全的思想不会因那么,麦吉卢和克利尼亚,在我们的国家里制定这些选举规则和对当选者进行审查的是谁呢? 我想,我们可以看到在一个社会中肯定要有人做这件事,但在还没有任何执政官之前由谁来做这件事仍旧是个问题。 我们必须找到这样的人,不管是用鱼钩还是用弯钩,他们也肯定没有什么同伴,但都来自那个最高的阶层。
诚如谚语所说,“良好的开端是成功的一半”,我们全都赞扬良好的开端。 尽管在我看来,良好的开端还不仅是成功的一半,然而一个良好的开端决不能够被赞扬为这项工作的圆满完成。
“各位陪审——呃——我该说,各位朋友,雷德鲁斯对爱情一案已经进行了审理。 可是,谁在受审呢? 不是雷德鲁斯,因为他已经受到了惩罚。 也不是那些赋与我们生命以天使的欢乐的不朽的情感。 那么是谁呢? 是我们。 今晚,我们每一个人都站在法庭里,从我们的回答中就可以知道我们的心灵是崇高的还是愚昧的。
女性通过一位最秀丽的代表坐在这儿来审判我们。 她手里拿着那个奖品,价值虽然不大,但是值得我们努力争取,因为它是那位女性判断和鉴赏的可敬代表表示赞许的酬报。
好几个星期以后,我们才发觉命运之神即使在最后的几个小时,还是玩弄了我们这些剩下来的俘虏。我们发觉人的抉择是多么不可靠,尤其在攸关生死的大事上。
老师说道。