一天，我收到一封信，寄件地址是Y市某工业园区。
我在Y市没有朋友，谁会给我寄信呢？都这年代了，还写什么信？没有什么是一个电话或是一条信息讲不清楚的。难不成，还是手写的？
我将黄色的信封随手夹在一本书里。书摆在床头。这本书摆在我床头至少三个月了。很多个晚上，我都想拿起来，一口气读完，但一直没能如愿。我不敢肯定，这本书跟夹在书中的这封信，哪一个我会先读完。
我低头看着那封夹在书里的信，露出黄色信封的一角。
“别犟了。”
我转身看看身后的门。没有人在客厅里。
声音从哪里来的？窗外有人在吵架吗？
我走到窗子边，朝窗外打量。有个人打着伞，从窗边走过去。外面下雨了。我打开窗户，迎接了一阵冷风，又迅速将窗子关上。我将刚才的情景，又在脑子里回放了一遍。
首先，我听到了“别犟了”这句话。接着，我转过身去，看看客厅里是不是有人在吵架。确定客厅里没人后，我走到窗子前，朝窗外打量。有个人打着伞，从窗边走过去。外面下雨了。我打开窗户，迎接了一阵冷风，又迅速将窗子关上。
很好。
“你在想什么？”
佳琪从后面走过来。
“刚才是你在说话吗？”我问。
“没有啊，我刚到。”
我看着佳琪湿漉漉的头发。
“你淋雨了。”我说。
“不是的，下雪了。”佳琪说。
“是吗？”我又朝窗外看了看，雪花不规则地四处乱窜，“果然是下雪。”
“你听到什么了？”佳琪问。
我看着佳琪。她眼睛里充满期待，还有点点泪光。她今天特地打扮了，头发挽起来，涂了口红。她这模样，像是要去约会。
我真想在她脸蛋上摸一下，再捏一下她的鼻子。
“我听到三个字。”我说。
“哪三个字？”佳琪问。
“算了。”
我发现自己竟然笑了。
“你站在房间里做什么？”佳琪又问。
“想起了一些事。”我说。
“什么事？”
“不说可以吧？”
佳琪瞄了我一眼，把目光转向窗外。
“你说，这雪会下多久？一整天吗？”
我看着窗外胡乱飞舞的雪。
“很有可能。这是今年第一场雪。往年，要么不下雪，一下就是一整天。然后，第二天早晨，准能看到外面屋顶上、车顶上和地上，积了厚厚的一层雪。”
“你是说，今年也会一样？”
“应该是吧。”
“我们。”佳琪迟疑了一会儿，“明天上午堆雪人、打雪仗？”
说完，佳琪笑了。
“你这打扮，是要去约会吗？”我问。
“你认为堆雪人、打雪仗，是小孩子才做的事，作为成年人，你不屑去做？”佳琪反问。
“不是。我可以跟你出去堆雪人。没有哪条法律法规讲，成年人不得堆雪人、打雪仗。”我笑了。
我是为了缓和气氛。
“可你不跟那个要约会的人一起堆雪人、打雪仗么？”
我盯着佳琪的眼睛。
“跟你一起不行吗？”佳琪反问。
“可以啊。”
我伸了伸懒腰。我对佳琪有点好奇，想知道她马上要跟谁去约会。可我不想问，只等着她主动告诉我。但佳琪没有要告诉我的意思，她转身离开了我的房间。
佳琪的脚步声远去，接着传来开门和关门的声音。我知道佳琪出门了。她身上的气息和她刚才留在这个房间里的一颦一笑，还留有余温。
我将手伸向空中刚才佳琪站的位置，停在佳琪脸蛋的高度。我庆幸刚才没有伸手去触摸佳琪的脸蛋。我的手冰凉，刚才一直没有察觉。
我无法预测佳琪会有什么反响。如果我伸手触摸她的脸，她会不会呼吸急促，而我会不会心跳加速？
外面忽然黑下来。我没意识到站在窗前已经半个小时了。我走过去打开房间的灯。屋子里冷冷清清，只我一个人。我有点儿累，还有点饿，却暂时不想吃东西。我心里有点儿乱，想再一次回忆刚才那一幕。我指的是“走到窗子前，发现有人打着伞从窗边走过去”。但我打不起兴致再来一遍，只好作罢。
我的注意力转移到床头那本书上。我拿起书，翻到夹着黄色信封的那一页。我拿起信，放下书。信封上的字迹有些熟悉。我撕开封口，打开，从里面掏出一叠对折的A4纸张。这是一封打印出来的信。是某人先在电脑上输入文档，再打印和装订，装进了信封里。