高中语文学“女之耽兮，不可说也，士之耽兮，犹可说也”，朗朗背诵时不觉深意，明白时却已经过了伤心处，只剩留在单薄回忆里的一点森然。
不过都过去了，没什么所谓了，再说了，谁说的人一定要爱情？
那话怎么说来着，在脱发和脱单中间选择脱贫——智者之选。
林酒扯着袖子擦掉辣椒逼出的眼泪，目标明确，直奔伞坊。
她要去找母亲姚芳，这里不好，她要离开，要带母亲一起离开。
她刚出院子就看到两个腰间挂着钥匙串儿的中年男子，他们斜靠在林业的越野车上，一会儿摆弄后视镜，一会儿摸摸车前盖，钥匙叮当作响，指间烟雾浑浊不明。
林酒蹙眉回忆着右边的第二张脸，那人有些眼熟。
不对视还好，一对视就躲不了议论。
左边的白衣服男子呷了一口烟，悠哉悠哉地吐着，而后斜睨着眼打量。
“哪家的姑娘？没见过啊。”
“林五家的那个，出去上大学了，好几年没见了，染的一头粉毛……没正经样。”
两人的“背后坏话”毫不避讳，林酒听得清楚明了。
她停住脚步，打开手机摄像头，连拍四张，记录下两人吊儿郎当的“潇洒”正经样。
她一面聚焦镜头，一面凝眸和两张面孔对视，两方拉锯，互不相让。
拍完后，她迎面朝两人走去。
两人均是一愣，有些惶然。
这小姑娘一身冷厉，头顶好像攒着一捧白色冷气，目光看似温柔、安静，实则却像早秋的霜一样扎人。
林酒举着手机，展示两人的合照。
“第一，法律没有规定、说明黑发以外的其他发色代表不正经，第二，张叔，2018年秋季你未经允许拉走了我家稻田里的300斤谷草，按照当时的市场收购价计算，谷草大约值450块，这笔钱你打算什么时候给？第三，这车不是你们的。”
张富右手一抖，被烟屁股烫了食指。
他嘶了一声，心虚地别开视线，谎话张口就来。
“家里小孩儿催，我先走了啊。”
张富是外地人，早几年有政策扶持，他在村边弄了个黄牛养殖场，专收村子周边的谷草秸秆做饲料，好景不长，18年金融危机，养殖场倒闭，他也欠了许多暗账。
欠林酒家的450块钱他压根没印象，他只是本能心虚。
林酒没惯着他，箭步上前拦住去路，语气随之拔高。
“张叔！”
众人不约而同被吸引，纷纷扭头来看热闹。
“开30万的奔驰逃450的账——”
张富眼镜一瞪，慌张开口阻拦，“别别别……”
说着就从皮夹里摸钱，大手搓捻了五张百元大钞塞给她，随后仓惶逃离现场。
林酒把钱装进口袋，在诧异的目光中离场。
这事说来也巧，三年前林酒和林氏族人闹得不可开交，临走之际却无意窥探到了他的丑闻。
她也没想到今天张富会多嘴评价自己，所以就顺势把账要了回来。
远离了林庆辉家，耳边渐渐安静。
昨晚到村时视线昏暗，村中变化勉强看了个大概，现在阳光正好，明媚晴朗，她这才真正看到村子的焕然一新。
离村不远处是自驾人偏爱的银杏村风景区，每年9到12月，天南海北的旅人赶来一睹银杏缤纷，黄叶翩翩，如蝶歌舞，撑一把荥阳油纸伞，将淳朴民风和金秋美景红拢入伞中。
想想多惬意。
没回家的三年，林酒总是游走在各大软件上找寻家乡发展的报道和旅游分享，千里之外，她始终惦记着家乡……的景儿。
大学时她爬过很多地方的山，可没有哪座山像她熟悉的，三年不见，感概颇多，眼前的景儿踏踏实实的，莫名心安。
溪水蜿蜒，挺过了年前大霜的小麦绿得发黑，它们团聚、簇拥，紧紧扎根于泥土。
林酒不解，植物都知道抱团生长，人为什么容易四分五裂？
她加快脚步，却又不由自主地去看路灯，看彩绘围墙，看河里嘎嘎乱叫的灰头鹅，看流水一样逝去不复返的少年时光。
伞坊前的柳树下有一口水井，她考上大学那年重修了，老一辈都说这井是村中的灵气之源，握着全村老少的气脉，后来柳树枯死，村里干部索性把水井弄成了景点围了起来。
她远远地在井前站了两分钟，随后瞧见一个阿婆正在扶腰拔葱，小小一畦菜地，蔬菜却丰富多样。
村子的变化太快了，就像合肥一样，稍不留神门外又起一架高架桥。
她不再磨蹭欣赏风光，而是干脆利落地进了伞坊，大门洞开，不知道是在等故人还是在迎新客。
昨晚来时还看见头顶伞花朵朵，琳琅各色，今天却只见零星几把伞倒挂，定睛一看，都是肉眼可见、粗制滥造的敷衍货色，大概是不合格被退回的。
被玻璃屋顶隔绝的阳光落在四方院中，屋中人的背影则因为空旷而显得落寞孤单。
银色的刀刃在阳光下闪着亮光，或许是汗水加持，踏进门的林酒才会被晃了眼而顿住脚步。
“砰——”
“砰——”
“砰——”
姚芳在劈毛竹，削伞骨。
族里众人还在丧席现场，席散人走，现在正是偷懒的好机会，有围坐聊天打趣的，有嗑瓜子的，有寒暄的，有端茶的，可只有姚芳孤单在这儿。
伞坊一隅，她执刀劈砍，执拗地像个傻子，她争分夺秒地出活儿，林家人却理直气壮地霸占她的成果。
林酒轻声走近，看见盛饭的青瓷碗和透明玻璃杯都空了一半。
因为忙碌，吃饭早已变得潦草而仓促。
心被扯了一下，鼻头微微发酸，青瓷碗巴掌大，不是母亲的饭量，可现在碗里却还剩大半白米饭，牛肉汤已经结了油，看起来腻人。
姚芳长吁一口气，偏头将鬓角的汗全擦在肩头。
“妈。”
林酒喊的很轻，蚊子一样翁绕，像是不敢惊扰。
姚芳压着手，讪讪回头。
刚刚这么一下，她被吓得掌心扎了好几根小竹刺。
林酒走到她正前方才停下，随后张望着找东西，片刻后才半蹲下身子。
视线一高一低，姚芳率先将她眼底的红血丝看了个清楚，她没睡好。
林酒唏嘘万千，一时不知道从哪儿说起。
她仰着下巴看她，就像儿时那样，带着好奇将一个个无聊的问题抛出，而后等着回答。
早年时她常来伞坊，父母专注制伞，她一人在家实在无聊，于是，青色门槛见证了她匆匆数年的成长。
在她的大部分记忆里，制作手工油纸伞是个磨人的大工程。
她无数次看到父亲气喘吁吁，从溪边拖回毛竹，无数次看母亲被竹片划破手指，机器或许可以批量生产油纸伞，但冰冷的铁器却无法复制手艺人倾注的心血。
当然，单是口嗨不具备说服力，她被父亲训斥学艺不精，挨过金竹敲打，后来每逢假期，父亲就带着她一点一点磨手艺，几年下来，她自认为只学了点皮毛，毕竟父母制伞是热爱和本职，而她制伞只是完成任务。
匠人匠心，匠人眼中的每一个成品都是一个精心培育的孩子，他们大处相似，实际却各有特色。
一把把遮阳挡雨的手工油纸伞，撑着她飞出了大山。
思绪回笼，她终于开口。
“妈，跟我走吧。”
姚芳愣怔着，眉头扭成疙瘩。
“什么？”
“林振昨天当了当家人，今天一早就把族谱和手册卖了。”
林酒从容，镇静、平和，脸上看不出起伏的情绪，以前也有人说，她不笑时就有股莫名的阴鸷和孤傲，不过今天，这双漂亮的深色眼眸里还藏了一丝惶恐和不安。
姚芳眯着眼，表情难以置信。
林酒沉了一口气，将早上更多的细节娓娓道出，也将老人在堂屋里的话一五一十复述出，最后引出结论。
“他们只想从我们身上榨取价值，无论是我爸还是你，又或是现在的我，妈，走吧，别熬了。”
姚芳僵了一下，额角微微跳动，脑中像是扎进了一根钢钉，巨痛袭来。
喉咙干涩发痒，她没明白林家人到底在盘算什么。
这一趟，林酒本没必要回来。
三年前她为林逍声讨闹得十分不快，几乎快到除名的地步，这一次林庆辉去世，族里几个老人找到姚芳，让她务必让林酒回家。
他们说丧事过后要商量为林逍正名。
她的丈夫林逍从不是无名之辈，他是蒙尘明珠，是林家想藏起来的手艺人。
林庆辉看不起他，可他一面污蔑却又一面窃取成果，从成品到半成品，从伞面花色图样到市场青睐的伞状大小，林庆辉蛮不讲理一并盗走，还美其名曰“为了林家”。
话哽在喉，憋在心底变成了无声嗔啧。
她颤着手端起一旁的白开水，缓神之后一饮而尽。
交叠的沉重呼吸一声比一声沉重，姚芳脸色苍白，两颊的皮肤又紧绷又松弛，好想随时都会蹦开。
“你走吧，我不能走。”
你向前走，我不能走。
我的一切都在这儿，少时壮志，中年执着，一生痴情，无人画牢困我，是我为自己筑牢，走不了，走不了。
眼角落下一滴湿润，她后知后觉，三年没落过泪了。