一日，外间绢矾已至，稿子亦随之而来。宝玉每日皆在惜春处助其忙碌。探春、李纨、迎春、宝钗等，亦纷纷前来闲坐，一则赏画，二则便于相聚。
宝钗见天气凉爽，夜渐长，便至母亲房中商议，准备一些针线活。日间须至贾母王夫人处两次省候，不免又承欢陪坐；闲暇时与园中姐妹相聚，也要不时闲聊一番：故日间无暇得闲，每夜灯下女工，必至三更方寝。
每到春分秋分后，黛玉的旧疾总是如期而至。今秋，由于贾母的频繁邀请，她多次出游，过度劳神，导致她近日咳嗽加剧，病情比以前更严重了。因此，她选择留在自己的房间里静养，避免外界的打扰。有时她感到烦闷，便期待姐妹们能来陪伴她聊天；然而当宝钗等人前来探望时，往往还没说上几句话，她就又感到厌烦了。大家都理解她病中的痛苦，以及她平日身体娇弱，禁不住任何委屈，所以对她的接待不周和礼数疏忽都表示理解，没有责怪她。
在一个日子里，宝钗前来探望黛玉，提及了黛玉的病情。宝钗表示，这里来过的几位大夫虽然都还好，但开的药对黛玉似乎并未起到太大的效果，建议再请一位医术高超的大夫来诊断，治好了自然更好。每年春天和夏天都闹腾，既不算老也不算小，这样下去成何体统？也不是长久之计。huci.org 极品小说网
黛玉回应说，自己的病已经好不了了。单说病好了的时候，她的身体状况便可知一二。宝钗点头赞同道，正是这个道理。古人说过：“食谷者生”，你平时吃的这些东西竟然不能滋养精神气血，也算不上好事。
黛玉叹息道：“死生有命，富贵在天”，这些都不是人力可以强求的！今年感觉比往年又严重了一些。两人说话间，黛玉已经咳嗽了两三次。
宝钗道：“昨儿我看你那药方上的人参肉桂有些多了。虽说是益气补神，也不宜过于温热。依我说：首先应当平肝养胃。肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起，拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银吊子熬出粥来，养成习惯，比药还强，最是滋阴补气的。”
黛玉叹道：“你平日待人，确实极好，然而我是个多心的人，曾以为你有意藏奸。日前你说看杂书不好，又劝我那些好话，我非常感激你。以往我竟然误会了你，实在不应该。细细算来，我母亲去世的时候，我又没有姐妹兄弟，如今我长了十五岁，竟没一个人像你那样对我前日说的那些话。难怪云丫头称赞你好。我往日听她赞扬你，还不以为然；昨日我亲自体验过，才真正明白。比如你说了那个，我再不轻易放过你，你却毫不介意，反而劝慰我，可知我真是误会了。若不是前日察觉到这个，今天这些话，我不会对你说。你刚才叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝容易得到，但我的身体已经不好了，每年犯这病，也没什么要紧的去处；请大夫、熬药、人参肉桂，已经闹得天翻地覆了；这会子我又想出新花样，熬什么燕窝粥。老太太、太太、凤姐姐这三个人自然没话说，但那些底下的老婆子丫头们，未免嫌我太多事了。你看这里这些人，因为老太太疼爱宝玉和凤姐姐两个，他们尚且虎视眈眈、背地里说三道四的，更何况于我？何况我又不是正经主子，原是无依无靠，投奔来的，他们已经多嫌着我了；如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”
宝钗道：“这么说，我和你情况相同。”黛玉道：“你如何能和我相比？你有母亲，还有哥哥；这里又有买卖土地，家里也依旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住在这里，一切大小事情又不沾他们一文半个，要走就走。我是一无所有，吃穿用度，一草一木，都和这里姑娘一样，那起小人岂会不多嫌我？”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也不用愁到那里。”
黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“别人把你当作正经人，才把心里烦难告诉你听，你反而拿我取笑！”宝钗笑道：“虽然是取笑，却也是真话。你放心，我在这里一天，就与你消遣一天。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解。我虽有个哥哥，你也是知道的；只有个母亲，比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作“司马牛之叹”？你才说的也是，“多一事不如省一事”。我明日回家，和妈妈说了，只怕燕窝我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊动别人的。”
黛玉忙笑道：“东西是小，难得你多情如此！”宝钗道：“这有什么放在嘴里的？只愁我人人跟前，失于应酬罢了。这会子只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了。不在话下。
在这天，黛玉喝了两口稀粥后，依旧躺在床上。然而，天色在未及傍晚时便已变得阴沉，淅淅沥沥的雨开始下起来。秋天的雨连绵不绝，阴晴不定，更增添了凄凉的气氛。知道宝钗今晚不能来了，黛玉便在灯下随意拿了一本书，原来是《乐府杂稿》，其中有《秋闺怨》、《别离怨》等词。
黛玉心中不禁生出一种感慨，借着书中的词句，她开始创作《代别离》一首，模仿《春江花月夜》的格式，并将她的词命名为《秋窗风雨夕》。她的词是这样写的：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？
惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵霢霢复飕飕，
灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
吟罢搁笔，正要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一句话还没说完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑道：“哪里来的这么个渔翁？”宝玉忙问：“今儿可好？吃了药没有？今儿一日内吃了多少饭？”一面说，一面摘下笠，脱了蓑。一手举起灯来，一手遮着灯，向黛玉脸上照了一照，觑着眼瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”