许瑶的家有一股淡淡的霉味。这是桑榆最开始闻到的。
后来这股味道被许玉梅身上刺鼻的发酵腐烂味道掩盖，桑榆就不再能闻得到了。
尽管如此，她还是能注意到，许瑶的家，完全就是一种没有人居住的状态。
沙发上有一层浮尘，桑榆的手轻轻一抹，指腹就会变成浅灰色；茶几上的玻璃原本应该是透亮的，可如今它有些浑浊，分明也落了层灰尘；以及桑榆注意到的那扇磨砂雕花窗户……
那上面的雕花可不是什么百鸟朝凤或者什么花开富贵。那上面是一棵树，树枝上吊着一个死人，那死人下面是很复杂的花纹，桑榆没凑近看不清，但她可以稍微猜一下，那或许会是垃圾堆。
许玉梅身上的味道，在她们来吃晚饭时并没有出现，直到她用跳楼勒索许瑶把她带回来，那时，她身上才开始出现恶臭。可是为什么消防员会无动于衷？他表情如常，仿佛根本就不知道什么味道。
又是感知紊乱？
桑榆低头盯着自己手里的水杯，水面浮着一根漆黑的头发，水中杯壁满是气泡。虽然桑榆喝过比这更脏的水，但她担心这水里有些不同寻常的东西，想了想，最后还是轻轻把杯子放下，接过许瑶递过来的衣服，跑去洗澡了。
浴室和普通人家的浴室一样，并没有做干湿分离。镜子上溅满了水珠，狭小的空间还残留着热气，蒸腾起一片朦朦的雾。地面一片湿漉，光脚踩上去时甚至有些黏腻，这感觉其实是不太对的，桑榆不低头，她望着镜子，由于水珠的影响，镜子中的她有些幢幢。
镜子。
在许长安的梦中，她也见过一面镜子。
只是那面镜子中的桑榆试图抓住她，而这面镜子呢？
许玉梅是绝对不对劲的，可到底是哪里不对劲，桑榆说不上来。她易躁易怒，张口就来的样子非常泼辣，对许瑶特攻，对她也不遑多让。
许瑶说，她只是变得更偏执了。
至少在桑榆认为，许玉梅不可能是因为更年期而变得更偏执，直播间还开着，实时直播着她的所见所闻。
终于，桑榆伸出手。
她伸手时，镜子中模糊的人影也伸手，她的手触碰到镜面，镜子中的自己也触碰到镜面，和一般的镜子一样，倒映出了她的所作所为。
镜子上的水珠还是温热的，桑榆碰到镜面时，触感并不怎么冰冷。她不再犹豫，伸手抹掉水珠，水珠连成线坠到镜沿，又在积蓄到一定程度后坠落，砸在洗手盆里。
她终于看清了镜子里的自己。
和往常一样，只是脸色有些苍白。那股味道依旧萦绕着，说到底是极度刺鼻的味道，克制住呕吐的欲望已经是极度艰难的事情了。
镜子没有任何问题，桑榆的猜测落了空，她开始脱衣服，打开淋浴头洗澡。在热水淋洒在身上时，桑榆的身体依旧是紧绷着的。
她在水流声中，听见一阵窸窸窣窣的响动。
那像是什么爬行动物缓慢爬过的声音，轻轻地贴着墙壁移动，或者是攀爬着杂物徐徐向上的声音。
声音离她很近。
非常近。
几乎只有一墙之隔。
桑榆抹了一把脸上的热水，睁开眼睛，直直望向对面的镜子。
镜子里的自己浑身赤裸（虽然在观众的眼睛只是硅胶娃娃的平坦），浑身上下湿漉漉的，似乎没有什么异常之处。
这个声音在她眼睛睁开时便停止了。
桑榆盯着镜子。
花洒的声音哗啦啦的，打在身上的温度渐渐降低，最后，热水变成冷水，森冷地淋在她身上。
……一只眼睛。
她看见一只眼睛。
在镜子里。
或者说。
在她身后。
镜子映出她的身影，也映出她身后墙壁上的那面磨砂玻璃窗。
那扇窗户原本是关着的，至少在桑榆抹干净镜子前。可现在，它打开了一条缝。
这是四楼。
这也是四楼的窗户。
可现在那扇窗户，那条缝，模糊地露出一只眼睛。一只了无生气的，直勾勾盯着她看的眼睛。
桑榆猛地拽过衣服胡乱给自己套上，黏腻的地面险些让她滑倒，一阵风吹进来，窗户发出一阵吱呀的绵长响声。
那是一阵和许玉梅身上一样恶臭的风，几乎是在瞬间就让桑榆结结实实地打了个哆嗦，她退到镜子边，死死盯着那扇窗户。
她身上套着的衣服已经湿透了，但她没有时间去在意，身后镜子的温度不知道在什么时候降了下去，桑榆抓着花洒，将还在不停洒水的花洒面向那扇窗户，同时把热水器的旋钮扭到了底！
水温迅速攀高，水压也迅速增大花洒喷出去的水流滚烫无比，冲得磨砂玻璃杯撞开，那只眼睛闭上，发出一声惨叫。
一股莫名的融化的味道在狭小的空间里炸开，那像是垃圾场焚烧垃圾的味道，难闻且刺鼻。
那只眼睛只是观察着她，被喷了之后消失在悬空的黑暗中。窸窸窣窣的爬动声再次响起，它仿佛慌不择路地逃了，可细碎的声音依旧在桑榆耳边。
她猛地将花洒抬高，水流冲上浴室不触顶的墙，喷到了一张惨白且有皱纹的脸上。
“啊啊啊啊啊啊啊！”
咚的一声，什么东西摔了下去，伴随着一阵惨重的惨叫声。桑榆一愣，这分明是许玉梅的声音！
“妈，你又怎么……没事吧？”许瑶跑过来的脚步声清脆，桑榆伸手去关淋浴，大脑还一些没反应过来，身后的镜子忽然冷得她一哆嗦。
桑榆扭头，看见镜子里，自己那张惨白的脸。
唇上没有一丝血色，一片死气的青白。一双眼睛瞪得很大，如同死不瞑目。
可她没有睁大眼睛，刚刚洗过澡的身体也不可能惨白成这样。
突然，桑榆的肩膀被抓住，五指仿佛要镶嵌进她的肩膀，用力到桑榆感受到奔涌的刺痛！
她猛地用尽全身力气向后砸去，脑袋撞上镜子发出砰的一声巨响，疼得她头晕眼花。
“桑榆？你怎么了？桑榆？”
许瑶的声音在耳边像隔了一层纱，不清晰得仿佛距离非常遥远。
她的肩膀越来越痛，她向后撞的力度也越来越大，最终。
她听见一声清脆的咔嚓声响。