纪月出生在一个常年飘雪的高纬度国家。
听他的母亲说，纪月出生的那天晚上医院窗户外面飘着几乎要淹没世界的鹅毛大雪。但等纪月发出第一声啼哭时，外面的雪忽然就停了。
世界万物都变得静谧，雪白的人间和漆黑的夜幕间，只有一轮皎洁的月亮。
月光透过窗户映在婴儿的脸上，纪月这个名字浮现在母亲的脑海。
有些古板的父亲在听到“纪月”这个名字时一开始是反对的。
他觉得“纪月”有点太像女生的名字了，害怕万一把儿子养成柔柔弱弱的性子，被人欺负了怎么办？
但最后拗不过妻子的坚持，只能先定下纪月这个名字。
不过两个定居在国外的人纠结争论一个中文名字确实有些多余。
因为外国人根本不能准确发音，甚至还会在这两个音节里加一些转音和弹舌。
小时候的纪月很喜欢自己的名字，但他不喜欢自己的身高。
虽然妈妈告诉过自己他不矮，但是每次班级排队外出时小纪月都会被老师放在最前面的队首，后面都是比他高出半头的金发碧眼同龄男同学。
站在队首也就算了，每次他去游乐场时都会被身高限制体验不了几个娱乐设施。
小纪月因为这件事在被窝里偷偷掉过好几次眼泪。
突然有一天，顶着一张小包子脸的纪月一脸认真地走到纪母面前。
微仰着脸，皱着眉头：“妈妈，我想学/运动。”
纪母看见郑重其事的小纪月没忍住噗呲笑出声：“乖乖，哪有学/运动这种说法？运动是分好多种的。”
纪月听见这话嘴一撇几乎要哭出来：“可、可是电视上说要多运动才能长高。”
“乖乖，你还想着长高的事啊？”
纪母伸出手指拭去那双亮汪汪眼睛里蓄着的泪，耐心解释说：“我们的人种不一样。你不矮，是他们都太高了。”
小纪月并不买账，眼泪流出的速度更快了：“那不还是矮吗。”
纪母：……好像是这么个道理。
纪父听到小纪月的要求倒是很支持，他觉得让孩子学个运动强身健体没什么不好的。
纪母安慰好难过的纪月后也没什么意见，周末便带着他上手体验了一切开放招生的运动项目。
小纪月在最后抉择时像是面临世界难题一般，垂着圆滚滚的小黑脑袋聚精会神地翻看着自己手里的宣传册。
五分钟后，纪月仰起小脑袋看向纪母：“妈妈，学什么运动能长高？”
还没忘了长高这事。
纪母好笑的同时仔细思考了几秒，回答说：“涉及到蹦跳一类的运动吧。”
小纪月点点头，又思考了几分钟后。两只手停在宣传册的一页，撑开里面的宣传图抬手举过头顶，语气郑重又期待：“妈妈，我想学这个！”
纪母半蹲下身子，她以为纪月会选择篮球但在看清宣传图上的照片后，眼睛忽然睁大了些：“你想学……花样滑冰？”
小纪月用力地点点头。
晃动的黑色头发配上雪一般的白皙肤色，活像一颗滚动的黑芝麻汤圆。
“妈妈你看，这个人跳的好高！”
纪母没忍住揉了揉他的头，慈爱地笑着说了句：“好，你想学什么咱们就学什么。”
花样滑冰是这个国家的王牌运动项目，城市里随便一家花滑体育场的训练都十分系统和专业。
但与花滑训练专业度成正比的是训练量的堆积和训练标准的严苛。
一开始纪母还以为纪月会因为三分钟热度而放弃，但让她没想到的是，纪月每次回家都是高高兴兴的。
“妈妈，我今天能自己穿着冰鞋在冰面上滑了！”
“妈妈，我今天穿着冰鞋滑了好几圈都没摔到！”
“妈妈，我今天能穿着冰鞋转圈了！”
……
自从纪月学了花滑之后，纪母再也没听他提过其他的事情。
纪月就这么叽叽喳喳的长到了十四岁。
和他的唠叨程度成正比的，是他拿回家挂满房间的奖牌。
在纪月学花滑的第九个年头，他对纪母说：“妈妈，教练说想让我参加比赛。”
每天都在餐桌上听纪月说关于花滑事情的纪母随口回了一句：“你想去就去，这又不是你第一次参加比赛。”
十四岁的纪月已经有了些少年人的模样。
但比起他成年时的精致，脸上现在更多的是稚气。
得到同意后的纪月先是振臂欢呼了一声，笑得十分明朗，声音也欢快：“教练说这次比赛不在首都要出国，我还以为你会不同意呢。”
“出国？”纪母夹菜的手一滞，轻蹙起眉，“这次不是市里的比赛吗，要出国的是什么比赛？”
“额……”
纪月努力在脑子里回想着教练跟他说过的比赛名称，“好像是叫什么……世界青少年花样滑冰锦标赛。”
纪母闻言愣了一瞬，接着反问了一句：“世界青少年花样滑冰锦标赛？”
纪月挖起一口米饭塞进嘴里，口齿不清地说：“具体叫什么名字我也忘了，教练只对我说好好准备就行。”
不同于淡定的纪月，一直对纪月采取半放养态度的纪母因为这次比赛也跟着出了国。
比赛当天。
休息室里的纪月已经换上了一件蓝紫色的考斯滕。
他乌黑柔软的头发垂顺着，随着热身的动作如同考斯滕上镶嵌的碎钻一般，亮晃晃的。
纪月看到在电视前聚精会神的纪母，笑着问了句：“妈，你怎么看起来比我还紧张？”
纪母看到前面几个选手的表现后，已经开始为纪月隐隐地担心了。
但她最先担心的不是纪月的成绩，而是一会得到成绩后的纪月。
“乖乖，我看男单那些选手都比你大几岁。咱们是第一次参加这种比赛，尽力了就好。”
纪月闻言扬起笑：“妈，你这是担心我会输所以在提前安慰我吗？”
纪母虽然话里在否认，但脸上担忧的神色却出卖了她：“体育竞赛的名次代表不了全部输赢。得了冠军是赢，你这个年纪能来参加国际赛事也是赢。”
纪母的话音刚落工作人员便走了过来，要带纪月和教练去规定场所候场。
纪月离开休息室之前抱了抱浑身紧张的纪母，轻拍着她的后背。
纪月跟着教练走出门几步后，又突然返了回来。往后仰着身冲着纪母一笑。
张扬又自信：
“妈，等我三分钟，我去赢个冠军回来。”
纪月抽签抽到了最后一号。他身旁的教练尽管清楚纪月的能力，但还是忍不住问了他一句：“月，你在休息室里看到了所有人的表演，为什么不会紧