阿斯托利亚病得很重了。
重到卢修斯和纳西莎也不得不放下各种应酬,通过国际飞路网,从法国的庄园风尘仆仆地赶回英国来。
马尔福家族在威尔特郡的宅子有不少,现在住的这所只是其中很普通的存在,既不优雅复古——毕竟不能将略微腐朽的屋顶和砾石小径缝隙间干瘪的青苔称之为典雅;也不时髦新潮——即使是跟几英里外的麻瓜住宅对比。
但由于婚前阿斯托利亚表露出对附近大片大片雪滴花丛的由衷喜爱,婚后小夫妻俩便在这处不大的宅子里常住了。
甚至斯科皮也降生在这里。
尽管当时纳西莎委婉地展现出了自己的担心与关爱,希望阿斯托利亚能搬回主庄园,她才好妥善安置并照顾这身体过于年轻、体弱又毫无经验的孕妇。
但德拉科认为自己的妻子如能在孕期保持良好的心情,是更重要的一件事情。至于无微不至的照顾——他自己就可以完成,并不需要像幼时那样事事劳烦双亲。
那是一段对准父亲来说非常艰苦的日子,但它的成果非常甘甜。
当他从助产的护士手中接过小蝎子的襁褓,瞥见那张红彤彤的脸蛋,他甚至顾不得去想孩子到底像谁多一点儿……
毫无疑问,这是“他们两个生命中最精彩的一天。”为此他辗转难眠,时刻想以最好的父亲那样,对自己再严格要求些。
那时候史上最年轻的女魔法部部长领导的家养小精灵解放运动,正闹得轰轰烈烈……尽管为马尔福家族服务的其他小精灵根本不愿将光荣的付出变为“雇佣”,表现出了炽热到盲目的忠诚,但这位年轻的父亲已决心不再信任它们。
他宁可自己挽起袖子,去清洗魔法没能祛除全部污渍的尿布——虽然就在几天后,这位伟大的父亲恍然大悟般意识到:
“为什么要洗?换新的就好了!”
德拉科注意到了阿斯托利亚面庞上的微笑。她的面色太过苍白,显得那丝笑意也非常单薄,但他立即捕捉到了。
“想到什么了?”他竭尽全力以平常的语气同妻子聊天,就像往常的许多个安静的星夜。
“……你。”她微笑着回答。
阿斯托利亚勉力坐起身,散落的几缕金发拂到诗集的白绿色封面上,抬手想拨开,竟几乎搂不住怀中的书籍了。
她的丈夫疾步走过来,将湖蓝色的天鹅绒枕头垫在妻子纤弱的背后,那双灰色的瞳孔已掩盖不住忧心忡忡。
血液咒是种顽固的不治之症。
它总会在几代人、或几个世纪以后,当人们快要遗忘它深藏血脉的威力时,冷酷地卷土重来。
阿斯托利亚很不幸地获得了它的眷顾。
“母亲去了哪里?”轻轻地吸了口气,她带着好奇发问,语调微微上扬。当然是指纳西莎,毕竟她自己的母亲很早就已经去世。
老马尔福夫妇刚才短暂地进来看望过自己的儿媳,宽慰她的病情,任何会引发不舒服的话语,连个字母也没有从嘴巴里蹦出来——哪怕是看见了阿斯托利亚手上拿着的麻瓜诗集。
纳西莎甚至温柔又亲切地询问,“需不需要将灯光调亮些?”
阿斯托利亚也表达出了恰到好处的受宠若惊,但轻声细语地选择婉拒:“哄哄眼睛而已。”
过了会儿,楼下传来一些纷乱的声响,然后安静了良久,好像老马尔福夫妇已经离开了似的。
德拉科张了张嘴:“……妈妈似乎有别的事情在忙…她待会儿再来看你……利亚,你知道的,这里也有爸爸妈妈的美好回忆。”
他早已不是那个年少的斯莱特林男学生,此刻却笨嘴拙舌似乎连流畅的措辞也变得困难。
直到他侧坐在床边,拉着妻子的手,口吻又变回了那位沉稳乃至颇有些盛气凌人的马尔福先生:
“他们听说了……斯科皮想要在附近建个小型魁地奇场,好在暑假邀请——他的朋友(阿斯托利亚注意到他皱了眉头)来玩。是的,他们那么爱他,当然想要着手达成这件事……但是你放心,亲爱的,斯科皮的教育方式当然是由我们俩来把控,你觉得……呃,如果他说这就是自己今年唯一的生日愿望,能满足他吗?”
“如果你同意了。”阿斯托利亚眨了眨眼睛,笑容始终挂在唇角:“那么我不反对。”
她的体温低得要命。
声音也很轻,需要德拉科凑近去分辨,直到微弱的鼻息就在耳边。
“我小时候都没有,爸爸不肯答应,他对妈妈说不能够太宠我。”他微微低下头,握着她的手,声音有些沙哑。
“所以才想给我们的小蝎子呀。”她很慢很慢地说:“如果可以的话,我希望,当斯科皮邀请朋友来家里玩,你将波特和韦斯莱当做是……我姐姐家的孩子,好么?”
“当然——”他抬起头,眼眶红了一圈。好在卧室里的灯光不亮,从利亚的角度也只瞥见丈夫的尖下巴略带倨傲地扬起:“我早就不跟波特计较了,何况是韦斯莱和格兰杰。”
“还得提前准备好可口的点心和饮品,我想母亲会很乐意将波比借来的。”
阿斯托利亚忽略身体深处的寒冷,吐字缓和,用种津津乐道的口吻说着主宅的家养小精灵:“据说它服务了三代马尔福,还从未出过错,妈妈说你小时候也很喜欢它做的草莓酱司康……”
她突然说不下去了。
因为德拉科抱住了她。
“我不想让任何人靠近这里。”
“利亚。”他原本挺拔的身躯在颤动,但没有声音抖得厉害:“我只想这样搂着你,一直、一直……不让任何……任何东西将我们分开。”
阿斯托利亚努力回抱他。
庆幸自己还有仅剩的气力。
她本可以多说些话的,譬如“我就在这里呢,哪里都不会去”,或者干脆什么也别说——别吐露那些虚假的安慰,死神正漂浮在窗外,祂会讥讽人类温情下的卑微和懦弱。
“那就这样搂着我,德拉科……”
体温似乎通过亲密的接触传递过来,阿斯托利亚感觉到一股令人安心的暖意:“梅林都知晓,你已为我做了所能做的一切。但我还不满足,仍有贪得无厌的要求——”
“Be near me。”
靠近我、搂着我。
直到时光将我们分开。