林格在出租车上睁开眼睛，看向玻璃车窗外人来人往的人。
她想，或许过段时间，又要去看看心理医生了。
林格在十二点整按响门铃，在门口等了不到两分钟，林誉之从楼下下来，亲自帮她开门，拎行李箱和包。
“改天去物业那边，把你面容信息录上，”林誉之说，“下次忘带门禁卡也方便。”
林格说：“不用，反正过段时间我就搬走了。”
林誉之倾身，按了电梯按钮。
“不录也行，”林誉之说，“看到那个呼叫面板了吗？按最下面那个警卫的标记，我不在家的话，他们也能帮你开门。”
林格说：“我过段时间搬走。”
电梯门缓缓合上。
林誉之一动不动，看着电梯上行的那个标记。
良久，他叹气：“你一定要这样伤我的心吗？”
林格说：“我哪里能伤得动您。”
“你这样忽然不理我，”林誉之说，“我很难过。”
“不要在我面前装可怜，”林格说，“我不吃你这套。”
“不是装可怜，我是在讲事实，”林誉之侧脸，看妹妹的脸颊，“哥哥错了，向你道歉，好不好？”
林格说：“错在哪儿了？”
“错在对妹妹的管控谷欠过盛，”林誉之说，“也错在不该用那种恶劣的态度和妹妹争吵。”
林格抬头。
她其实能轻而易举地从林誉之身上看到时间流逝的痕迹，他的皮肤，已经不再像高中时候一样，完全看不到毛孔的细腻；他的眼睛也不再干净透彻，手掌上有多处劳作后的痕迹；肩膀更宽厚，肌肉更结实——
他已经从她刚开始喜欢上的干净少年变成了一个成熟的男性。
人不是一成不变的。
林格说：“还有呢？”
叮——
电梯门开。
林誉之叹气：“饶了我吧，格格，你知道，我这个人最好面子，给我留一点做哥哥的尊严吧。”
林格不吭声。
她其实能隐约感受到林誉之的情绪，他们都在竭力去小心翼翼维持好做为“兄妹”的秩序。他们和其他人不同，没有“分手后还可以做朋友”这样的后退一步，没有血缘的两个人，倘若不开启恋情，“兄妹”还是他们亲密关系的遮羞布。
他们都知道未来几乎不可能。
周围亲戚朋友的视线，年迈父母的期许，他们常年累月以兄妹想称，还有那秘密的、充斥着浓重体，液气味的地下情。
林格都不能确定有没有爱的“地下情”。
林格说：“那你以后不要再管控我的交友。”
林誉之问：“哪种交友？”
林格说：“两种都有。”
“你说的是哪两种？”
“你现在心里面想的那两种。”
一来一回，你来我往，不动声色地将感情默契地踢来踢去。
林誉之用钥匙打开入户门，侧身，示意林格进去。
“我很关心你，”林誉之说，“我知道你很通透，对一些事情看得都很轻……没关系，追求快乐，这样很好。我只是担心，担心你会被一些人欺骗。”
他用尽量文雅的词来冲洗掉语言本身的冒犯。
林格说：“你是怕我被男人骗，上床？我还没那么笨。”
林誉之笑：“对，你很聪明。”
聪明到会把他骗上，床。
林誉之没说，林格也能猜得到。
他一定想要这么讲。
林格在玄关处低头换鞋：“你好奇怪，这么关心我。”
林誉之说：“亲哥哥也会这么关心亲妹妹。”
“可能我还没有到达那个境界，”林格穿上拖鞋，“我都不会这么关心你的私生活。”
“我没有私生活。”
突兀的一句话让林格抬起头。
林誉之打开指纹锁，握住门把手，轻轻下压，平静：“我这些年没有再谈过恋爱，也没有和任何女性发生过关系。”
林格说：“限定词是女性？那——”
“这个时候不适合抖机灵，”林誉之抬手，捏了捏眉心，不急不缓，“你这个时候抖机灵只会让我想把你拎起来打一顿屁，股。”
林格不说话了。
“我不知道当初舅舅和你说了什么，他那时不想我留在扬州，所以话语比较伤人，”林誉之说，“他大约骗了你，也可能骗了我——只有一点，我必须要告诉你，我那时候离开，没打算和人结婚。”
林格说：“我知道。”
“我也没打算听他的话，去搞什么联姻，”林誉之说，“我还没有无能到拿自己的婚姻去换利益。”
林格说：“但你会拿自己去换。”
静默片刻。
林誉之说：“对不起。”
“没事，”林格轻松地说，“反正我也忘了。”
“就，”林格说，“那句话怎么说来着？尘归尘，土归土嘛。你有你自己的选择，我现在也找到了更合适的生活方式。”
她迈入房间，高跟鞋歪了一只。林誉之在关门时看到了这孤伶伶、可怜兮兮倒在地上的鞋子。他的手在门把手上停了几秒，倾身，将它捡起，扶正，仔仔细细地摆在另一只鞋旁边。
一丝不苟到像玻璃展柜中的展示商品。
两人准时抵达机场，等待着父母。
林臣儒和龙娇的飞机比预定的时间晚了半小时，风有些冷，林誉之要林格去车内等着，林格不肯，并肩站在他旁边，裹着厚厚围巾，隔一阵，搓搓手，呼出热气来取暖。
林臣儒依旧是大包小包地往这边带东西，人上了年纪后的通病，孩子不在眼前，就觉得他们吃不饱穿不暖——很可怜。纵使林誉之现在什么都不缺，他仍旧执拗地带来一些家乡的菜呀水果呀，说是林格一个伯伯家自己种的，纯天然无公害，健康。
林誉之笑吟吟地接过，安排两个人的住宿。
林臣儒不怎么来北京，他今天过来，林誉之也想请假带他出去逛逛——长辈们必须要去的□□，还有故宫啦，颐和园啦，后海啦……
把接下来几日的行程表安排得满满当当。
林格下午被冻到了，打了个喷嚏，低头看林誉之的行程表，下达评价：“难怪你总是说我们有代沟，我发现你的旅游意向和中老年人一模一样。”
林誉之说：“因为我参考了同事给岳父岳母安排的路线。”
龙娇在喝炖出的银耳百合羹，夸赞林誉之：“还是誉之细心。”
林格又想打喷嚏了，她扯出一张卫生纸，捂住鼻子，瓮声瓮气：“我也觉得我不差。”
林臣儒刚刚把行李箱的衣服整理好，笑：“誉之，你说你现在表现得这么好，以后都把格格的眼光都抬高了——有你这样的哥哥在，她今后看什么样的男性都不如你。”
龙娇深以为然：“是啊，你看，格格这么大了，连男友也不交。”
林格背过身，大声打着喷嚏，鼻子一直发痒，痒到不适，好像有什么东西一直往里钻。
林誉之笑，温和地说：“林爸，您太夸奖我了。是有您在家里这么疼阿姨，又细心又顾家，才抬高了妹妹择偶的标准。”
“这么会说话，”林臣儒说，“过来，一起把菜盛出来，锅里的鸡汤炖好了——早上刚杀的小乌鸡，尝尝看。”
林格跳起来，自告奋勇去厨房盛汤。
不幸的事情发生在第二日半夜。
昨天吹了冷风，白天又陪父母东逛西逛，晚餐时就没什么精力，林格只当是自己累到了，没有往其他方面想，然而半夜就发起高烧，烧到头脑昏昏沉沉，沉得像深深陷入一个长久的梦。
她坚持着爬起来给自己倒热水喝，又扒拉出几个小药片。
高烧后的林格一身热汗，体温骤升后的她觉脚下都像踩了云朵，轻飘飘的，东倒西歪，没地方跑，就这么晃晃悠悠，悠悠晃晃——
啪。
一头栽倒在沙发上。
手中的杯子也被打碎了，清冽的水浸透了地毯。林格喘了一口气，还是暂且趴在沙发上，决定缓一缓，再缓一缓。
她上次烧这么高，还是和林誉之舅舅的最后一次见面。
路毅重说要带林誉之回去，将他培养成接班人。他们家里财产多，然而唯一的儿子是个傻子——路毅重没多提自己这个儿子，轻描淡写两笔带过，说这个傻儿子分不到多少钱。
谁也不知道为什么路毅重会突然间器重林誉之，明明之前还和妻子一同厌恶他，厌恶这个害自己儿子跌入泳池的“坏种”。
林格只知道，路毅重笃定地告诉她。
林誉之，他们是必须要带走；而林格，和林誉之也绝对不可能。
林誉之现在选择她，不过是没有更好的选择；而和她那宛若过家家般的感情，也不过是在她的诱惑下弄混了兄妹情和爱意……
“你觉得，”路毅重双手交握，笑着问林格，“你和女支女有区别吗？”
“喔，”林格点头，说，“还是有的，我对你爹不收费。”
……
“格格，格格。”
林格睁开烧红的眼皮，有气无力地看了眼林誉之，又勉强闭上：“干什么？”
林誉之伸手，抚摸她的额头：“这么烫。”
“嗯，”林格说，“在我生气之前，你还有三秒钟把手拿走。”