她晃晃脑袋，惊讶：“林誉之，你也喝多了吗？”
林誉之点头，他微微闭着眼：“是不是你放酒放多了？”
“没有，”林格说，“三两，我看他们说要三两，我们的鸡大，所以，我放了五两……”
林誉之不说话，他放下筷子，离开餐厅，一路走到客厅里，倒在沙发上，仰面躺下，叹气。
林格担心他，她其实醉得不太明显，走路晃一些，神智还是清醒的。
“哥，哥，”林格走到沙发旁，半坐在地毯上，伸手晃他，“你怎么了？难受吗？”
“嗯，”林誉之低声，“我可能是醉了，有些头痛。”
林格呆了呆，伸手，去揉他的太阳穴：“这样呢？”
林誉之抓住她的手指，放在唇上，半是依恋半是珍惜地轻轻亲了下。
“还好，”林誉之苦笑，“我最近很少喝酒，导致现在吃点东西就醉，对不起，让你担心了。”
林格清楚地知道这不是林誉之酒力的问题，大约是她放的太多了。
她并不知道，白酒还有浓度高低之分，也没有意识到，那个透明玻璃瓶中的白酒，那属于高度白酒的辛辣刺激味道。
林誉之知道。
在厨房中端出鸡肉之前，他不动声色地去酒柜确认过妹妹使用的白酒。
那一瓶是从俄罗斯带来的，浓烈，辛辣，刺激。
林格凑近林誉之，小声说着对不起，问：“我做些什么能让你舒服些呀？”
林誉之握着她的手，轻柔地拍了拍沙发。
“上来陪我躺会儿吧，”林誉之说，“格格，我头痛，只想你陪我睡一觉。”
林格踌躇。
她还是有些醉了，不小心把心中话说出：“哪种睡觉？”
第36章 扭曲 潮湿、干燥、跳跳糖
“只是普通的睡觉, 字面上的意义——休息，安歇。”
林誉之支撑住，侧躺在沙发上, 让出一块儿区域, 目光柔和, 轻轻叹气：“你想到哪里去了？”
林格也想知道，自己究竟想到哪里去了。
高浓度的酒精在她血液里跳，像浇了水的跳跳糖，炮仗桶中点燃的火药，土灶台里噼里啪啦的干草。
微醺的感觉令她口干舌燥，她想要喝水，转过身，趔趄着, 捧起上面的玻璃水杯, 漂亮透明的江户切子, 暗淡处也如钻石熠熠生辉——在意识到这是林誉之的杯子之前，她已仰脸，一口气将杯中水完全喝掉。
她恍惚间转过身, 迟疑地望林誉之。
“累了就上来休息休息，”林誉之说, “眼睛好点儿了吗？”
林格点头。
大约是心理因素影响人的判断力，一早起来，眼睛中的异物感就已经消失殆尽了。
她还陷在不慎加多了烈酒的愧疚中。
“我自己躺一会儿也好, ”林誉之笑，“就是刚才喝多了酒, 恍然之间, 还觉得我们都在扬州。”
啊。
扬州。
这样的一句话让林格不禁心颤, 她早知林誉之始终都在渴望家庭。他的母亲去世得早，外公也没有能力袒护他，他在青春期跟随陌生的男人千里迢迢来到南方阴雨缠绵的城市，满怀希冀，却不被懦弱的父亲接纳；寄人篱下，孤孤单单……
啊。
林格讨厌自己那泛滥的同情心，这些糟糕的、多样化的东西在酒精的催化下成了水，伸手戳一戳，就能从眼睛里流出，从他昨日亲手滴过眼药水的眼球中溢出来。
“还记得以前夏天吗？房间小，闷热，只有客厅的门和厨房的窗同时打开时，才能让凉爽的风进入，”林誉之已经陷入回忆中，轻柔地和妹妹讲述着多年前的那个下午，“你热得满头大汗，却不愿意进房间开空调，我问你怎么了，你和我说，你尝试通过发汗来锻炼身体。”
林格记得。
那年的夏天格外闷热，动辄40度往上。她们家的房子还好，是一个老旧小区，前后都无高楼大厦做遮挡，厨房的门和窗打开，客厅的窗和门也打开，潮热的风呼呼地吹，再加上头顶吃力地、吱吱呀呀转的电风扇——
足够了。
这些廉价电费就能换来的风，足够她来抵抗这夏天的闷热。
那还是高考前一段时间，她在家中温习课本，一边为即将到来的高考紧张，一边又悄悄地担忧家中的财政状况。种种情绪叠加，以至于她开始注意每日的电费、水费，每日的冰激淋不吃了，漫画书也不买了，甚至把写作业的场所搬到客厅，希冀能够节省一点点电费。
她不贪心，能省一点是一点。
“我看着心疼，又觉得自己无能，”林誉之的眼睛像一层淡淡的、加了金箔的琥珀色，林格第一次发觉，原来在强光之下，他的虹膜颜色是这个样子，其实并不浓重，更淡一些，淡的像一朵浸在桂花酒的月亮，他轻声，“我那个时候想，如果我能多赚些钱就好了。”
林格叫：“哥。”
自然而然、脱口而出的一声哥。
林誉之微怔，旋即笑：“好奇怪，那个时候我们为着几块钱十几块钱省吃俭用，却觉得很开心。”
林格没说话。
“其实那段日子我很开心，是我这辈子最开心的时刻，”林誉之说，“那个下午，你写作业写到一半就睡着，趴在桌子上，脸上还印着试卷的油墨。”
学校里统一印刷出的试卷，人趴上去久了，油墨痕和中性笔笔痕结结实实地印在脸颊的皮肤上。林誉之一次不慎趴在桌上睡熟，醒来顶着这个印记出门，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛弯弯，说像猪肉印章；
林格那天也印上了，她什么都不知道，一头栽倒，睡得有轻微的鼾声，听起来像水里金鱼在咕咕噜噜地快乐吐泡泡。
林誉之俯身，将妹妹抱起。
她迷糊中不肯回卧室睡，嚷嚷着要打地铺，拖鞋都掉了一只。林誉之回房间，翻出双人床上的那种麻将凉席，铺在地上，又拿来枕头，林格一只，他一只。
兄妹俩侧躺在麻将凉席上睡，风穿堂过，凉飕飕，细绵绵，卷着成熟柳树叶的味道。
“之前你问过我，如果能重生，我会选择回到过去的哪一个瞬间，”林誉之说，“我那个时候没有考虑过重生这件事，但现在，我想回到那天下午。”
林格问：“然后呢？”
林誉之笑了：“哪里有然后，重生不存在，做这个假设也没有必要。”
林誉之的笑容令她认为先前都是自己在多想，大约是他所讲的回忆过于动人，动人到林格心软一片，她安静而迅速地躺在他身侧——沙发很大，大到能轻而易举地容纳两个人躺下。后脑勺与柔软的沙发相接触时，林格舒服地喟叹一声，那些酒精的确迷惑了她的大脑，以至于她刚躺下便有了睡意。
林誉之也没有说话，那高浓度的酒精逐渐迷惑两人的意志。林格只察觉到他在解衬衫纽扣，惊得她险些跳起，压低声音，问：“你在做什么？”
“有点热，”林誉之问，“怎么了？”
林格单手撑着身体，看了他好久，又重新躺下。
喝酒后的确容易热，她也热。酒精在血液里尖叫着反应，热烈的噪音在手臂上凝结成热汗，林格已经喝掉一杯水，暂且还不想喝第二杯，她的裙子勒得腰痛，只能动手松一松，再松一松腰带。
林誉之能清醒地看到她在深夜中的轮廓。
那种浓郁的、扩散的，犹如诱捕器般的月季花香，在排，卵期扩散更甚。
他没有动。
他不想再惊走林格。
上次只隐晦地表示出一些爱意，她就吓到搬出家好几日，现在——
林誉之没有更重的试错成本。
他在静默中，依仗着身高和睡得向上这一优势，垂眼看着林格。
林许柯应该已经坐不住了。
以林誉之对生理上父亲的了解，对方未必会直接向林格施压，但多半会去找林臣儒。
林臣儒年纪越大越温顺，他进过一次监狱，是再也扛不起更多压力的。
他一定回来找林格。
林格呢？
林誉之不知妹妹怎样想。
林格没有同他提起过这件事，好似不在乎。
他希望她不提，又怕她不提。
就像她手臂上那道不知何时留下的自，残刀痕，林誉之想知道原因，却又忧心那个原因令人无法承受。
他们分开太久了。
林格睁开眼。
她说：“睡不着，天花板好像在晃。”
林誉之知道她醉了。
那瓶烈性酒，朋友也有一瓶，拿来做白酒焖鸡，一家三口醉了一整个下午。前几日，朋友将这件事当作笑话讲给林誉之听，并劝告他，最好把这瓶酒封存，因为太容易醉人，谨慎饮用。
林誉之很少会体验醉酒的感觉，上次还是林格刚提出分手那日，他难以接受，独自借酒浇愁——若不是路毅重闯入，他就已经因为酒精中毒而死在有她的城市。
他叫：“格格。”
林格转过身，她感觉自己要掉下沙发了，房间中温度不高，低到像是有人故意调低了总控的温度。她下意识往热源处靠近，额头撞到什么东西，她好奇，抬手摸了摸。
嘴巴先于脑子开口。
“这是什么？”
林誉之说：“我的胸，肌。”
“喔喔，”林格说，“对不起，哥哥的胸肌，撞到你了，对不起。”
这样讲着，她抱歉地伸手摸了摸：“呼噜呼噜，吓不着。”
然后又认真地看林誉之：“要不要，你也撞下我的胸，肌？我的胸肌也蛮好看的。”
林誉之闭上眼，叹：“……真不敢相信，你在其他人面前喝醉了什么样。”
林格还在尝试进行礼貌的邀请，她牵了林誉之的手，想让他触碰自己；林誉之不会占酒鬼的便宜，他更乐意被眼前的酒鬼占便宜。将手抽离，久不沾妹味的林誉之，不得不将林格的衣领掩紧，以免自己看到不该看的东西：“……格格。”
林誉之确认她真的醉了。
她微醺时还有一些理智，只会抱着他亲亲蹭蹭小声要草草，绝不会像现在这样，有点清澈的憨傻。