暴怒之后，随之而来的是一股深深的无力感。
林语熙坐在桌子上，被他禁锢着跑也跑不了，躲也躲不了。
她看着周晏京深沉晦暗的眼睛，不问到答案不罢休的执着，觉得很心累。
明明是他另有所爱，却总拿大哥来说事，好像这段关系里背叛的人是她。
“周晏京，你到底想怎么样啊？为什么你要这么逼我？”
周晏京手上的力度松了几分，指腹轻轻摩挲着她的脸，步步紧逼的语气也放软，哄着她：
“我不逼你。你乖一点，回答我好吗？”
林语熙的确是吃软不吃硬的，她抿着嘴唇跟周晏京对峙一会，最后泄气地回答：“我把大哥当哥哥，就像奶奶一样，对我好的亲人，行了吗。”
周晏京的心脏仿佛变成一座沉重的钟，被钟锥慢而钝地撞击了一下，在胸腔里嗡嗡震鸣。
“那你为什么跟妈说，你想嫁给他？哪有人想嫁给自己哥哥的？”
“本来结婚不就是为了奶奶吗，我只想安安稳稳过完三年，大哥他比你可靠。”林语熙声音很轻地说，“他不会欺负我。”
那口钟的嗡鸣声震得周晏京胸口发疼，五脏六腑都被一种窒息感吞没。
过往的事如倒带的电影一帧帧快速闪过，最后崩坏割裂，变成一块块破碎锋利的碎片，尖锐地刺痛了每一根神经。
“就这样？”
“不然呢。”
“你不爱他？”
林语熙道：“我没说过我爱他。”
周晏京握在她腰上的手不由自主收紧，终于意识到他好像弄错了什么。
错得离谱，错得荒谬。
他喉结滚动了一下，继续往下问：“你不爱大哥，那他订婚那天，带白清枚回家，你为什么看着他发呆？吃完饭你私下去找他，为什么问他，爱不爱白清枚？”
林语熙回忆了一会，才记起他说的事。
周晟安订婚的时间，差不多就是史唐的生日会之后。
周晏京那天当众说的话，打碎了她所有的自尊，让她反反复复掉进自我怀疑和人格崩溃的漩涡里。
觉得像她这样的人，果然不值得被爱。
她怎么会以为周晏京真的爱她呢？都是她太自作多情了。
他一定觉得她很可笑吧？廉价又愚蠢，给她一点点甜头就很容易得手。
那阵子她好像一只脚已经踏入了悬崖，马上就要坠落下去了。
白天频繁地发呆，晚上偌大的婚房里只有她一个人，那种空洞的寂静会吞食人的灵魂。
她整夜整夜地失眠，小时候永远逃脱不了的噩梦也回来了，好不容易睡着也会惊醒。
周晟安带未婚妻回家的那天，她又见到了周晏京。
她和他坐在餐桌的同一边，中间比隔着银河还遥远。
她甚至不敢往他的方向看，害怕看到他冰冷嘲弄的眼神。她在他面前早就卸下了保护壳，所以很容易会被伤到。
整顿晚餐她都食不下咽，吃下的每一口东西都想吐出来。
对面的周晟安和白小姐，就像是她和周晏京的对照组。
白小姐出身好，家世雄厚，在家里万千宠爱，她和周晟安的婚约同样是父母之命，一场没有感情基础的利益置换，但两人相敬如宾，周晟安对她温柔体贴，也很尊重她。
饭后，林语熙送奶奶回房，出来的时候在走廊碰见周晟安。
白小姐要上洗手间，但她方向感不好，周家老宅的格局有些绕，周晟安就亲自带她过去，在门外面等着。
林语熙叫了声大哥，要离开的时候，没忍住问他：“大哥，你爱白小姐吗？”
周晟安笑笑，跟她说：“在我这个位置，爱情并不是最要紧的事情。”
林语熙不知道当时周晏京听见了。
她正要说什么，周晏京继续问：“你那天看白清枚的眼神满是羡慕，为什么？”
为什么？
“因为就是很羡慕啊。她有父母，有很多人爱，大哥就算不爱她，也能给她体面和尊重。不像我。”
“我什么都没有，像我这样的人，欺负我甚至不需要付出代价，所以你才能肆无忌惮地玩弄我的感情，把我的尊严踩在地上践踏。”
“我又不是没脸没皮，被你那么当众羞辱还能满不在乎。史唐生日那天，你明明看到我了，对不对？”
林语熙捏紧了手指，才能抗住身体里复苏的、枝蔓一样沿着血管快速生长扩张的痛感。
真好，她破破烂烂缝缝补补的心又让他豁开一次。
周晏京深深吸了一口气，堵在胸口的坠闷感却一点都没有减弱。
他手撑在桌面上，喉咙里像吞了一千根针，让他连发声都变得困难。
好久，他才艰难地吐出一口浊气，嗓子里又苦又涩，不知是自嘲还是追悔：“我以为你羡慕她能嫁给大哥。”
“我不应该羡慕吗？”林语熙说，“我羡慕死了。我嫁给的如果是大哥该多好，他才不会像你一样欺负我。”
“是我混蛋。”周晏京嗓音艰涩，环住她腰，将额头抵在她肩上，胸腔里呼出的气息都带着颤抖。
“我真他妈的混蛋。”
林语熙沉默不语，她把脸偏向另一侧，眼神不知道落在什么地方，总之不愿意看他。
她不知道周晏京此刻表现出来的悔恨是虚情还是假意，她也不想知道。
“你问完了吗？问完就走，以后别来缠着我。”
“熙熙，我那天……”
周晏京想要解释什么，林语熙毫无征兆地爆发：“别这么叫我！”
她声音冷硬而尖锐，身体绷起的肌肉满是抗拒。
这个曾经在最恩爱的时候周晏京叫过她的小名，一声声都是铭刻在她肉体和灵魂上的耻辱，这辈子都不想再听见了。
“好，我不叫了。”周晏京温热的掌心捧起她脸，想要安抚她，“你不喜欢我以后都不叫了。”
林语熙把手臂隔在自己和他的身体中间，像面对什么洪水猛兽一样，拼了命地想推开他。
“你别碰我！”
周晏京抱住她挣扎的身体：“你听我把话说完。”
“你还要说什么？你还没说够吗？”
“语熙。”忽然响起敲门声，谭愈的声音从门外传进来。
就像溺水之人抓到一根天降的浮木，林语熙几乎是求救地看向门口：“谭愈！”
那个眼神深深刺痛了周晏京。
他把林语熙的脸扳回来：“林语熙，你看着我。不要看别人，你看着我，听我说话。我跟江楠之间什么都没有。”
林语熙忽然觉得可笑。
都到现在了，来跟她说一句，他和江楠什么都没有？
是觉得她真的那么好骗，还是觉得她过去三年被他愚弄的还不够？
“日本还说排放的核污水能喝，你喝吗？”
“我说真的。”
周晏京很想向她解释清楚，但他和林语熙之间的问题就像两团缠绕在一起盘曲交错的毛线，处处是解不开的死结。
谭愈似乎听见了什么动静：“语熙？你还好吗？”
林语熙清瘦的身体不知从哪里爆发出的一股力量，竟然生生把周晏京推开了。
她立刻跳下地，奔到门边飞快打开门。
门外的谭愈满脸意外：“你……”
接着目光投向她身后，房间里没开灯，昏昧不明的光线里似乎站着一道落寞的身影。
门外的光线和空气一起涌进来，林语熙才像终于爬上了岸。
“没事。”她身体松懈了些，平复着情绪，“你刚到吗？”
谭愈看着她微乱的头发和发红的眼眶，什么也没表现出来：“星辰说你们明天想爬山看日出，我带了些装备过来，登山杖、手电筒这些你们都用得上。”
“谢谢。”林语熙说着就往外走，“我去找笑笑和星辰她们。”
她不想再在这里待下去。
周晏京总是能轻易揭开她的伤口，或者说，他本身就是她的伤口。
血痂之下，模糊的血肉原来从未真正愈合过。
周晏京大步追上来，他眼神深暗晦涩，想抓住她的手：“林语熙……”
林语熙躲了一下。
谭愈第一次，挡在了她面前。