自从姚和尚的外侄儿张宁来了之后，他就有些心绪不宁。冥冥之中仿佛感觉这是一个上天安排的宿命。
姚和尚在凤霞山过着隐居般的日子，平常深居简出，他来到这里也是为了寻找朦胧中的宁静。
其实他本来就不是一个淡泊的人，早年有着功成名就光宗耀祖的抱负、想要荣华富贵以及娇美妻妾，有着和许多不安分的年轻人雷同的欲望。后来因为妹妹姚姬进宫后一朝得宠，所有的梦想都实现了……当年锦衣貂裘骑高头大马在家乡招摇过市的风光仿佛就在昨日，洞房花烛夜掀开红盖头那美貌的红颜亦如同还在眼前。
但是上天有着戏剧般的安排，突然的平步青云，然后又是突然的灾祸，一夜之间就收回了所有并且让姚和尚得不偿失。他从人人羡慕嫉妒的皇亲国戚骤然间变成罪人，父母兄弟家人被疯狂的士兵屠戮，妻女被当众凌辱而死。自己侥幸逃脱，沦为远近四邻耻笑的笑柄。
永乐帝登基后统治的渐渐稳固，让他逐渐意识到，施加到他身上无端的罪再也无法平冤得雪，没有人能撼动帝国庞大的统治。而在此之前，姚和尚甚至不明白自己究竟做错了什么、要遭到这样的报应。
心有仇恨是因为还怀有报仇的希望，但仇人强大到不敢仰望的高度时，仇恨只会变成绝望。
于是他出家为僧，做和尚的目的除了要找个容身之所苟活于世，确实也有看淡一切皈依我佛的逃避，因为怀着仇恨也毫无用处。但姚和尚是个六根未净的人，一直没法信奉佛教，其间还还俗过一次，又娶了个村妇生了儿子；妻子因病过世后，他再次进了寺庙。
然后因为当年胡滢暗查天下僧道，他提前得到消息逃走，联系上自己的妹妹便投靠到了辟邪教。接着陆续聚集了一帮遗民和逃跑的奴隶，来到了这偏远之地躲藏起来。现在他其实是一个辟邪教徒。
佛有完善的佛理典籍，阐述了一个比较说得通的合理观念，饶是如此姚和尚都没能信佛；显然也就不信辟邪教。辟邪教实在没有开创宗教流派一般级别的人才，所以其教义也就是东拼西凑弄些古代的神话故事整合而成，何况姚和尚身为坛主也清楚教内干的事，经常故弄玄虚蛊惑百姓捐资入教，最常见的谎言就是鬼王入世带来灾祸云云……这样一个教义蒙骗普通百姓还有点用，对于姚和尚显然没有影响。
因此姚和尚实际上不信任何派别的宗教；可是他又信神、一种朦朦胧胧的神，他自己也道不清楚。或许是他的一生太过波折坎坷了，所以才会觉得冥冥之中有一种神力、一种宿命。
在凤霞山隐居多年后，逃亡而来的人建立村庄耕种劳作，姚和尚渐渐也在其间平静下来。欲望、仇恨、浮躁慢慢远去，他也再也没有娶妻组建家庭。这些年来他不忌酒肉，偶尔却想听听木鱼声、听听佛经，虽然照样不信佛，但他觉得这些东西好像能让自己安静下来寻找心中的宿命。
姚和尚从愤怒和绝望中走过来，他活着的意义仅仅在于寻找心中那朦胧的神力，他想揭开这一切命运的谜底，想明白上天为何要让自己经历这些。
一般人像他这样的想法肯定不是疯子就是吃饱撑的，但对于姚和尚的人生经历，如此作为仿佛理所当然……他本应该看破红尘皈依佛门的，可是又与佛门无缘。
……
一个未曾见过面的外侄儿到来，让姚和尚感受到了一丝波澜，如同平静湖面掉进了一粒石子，而这一粒石子是早就安排好了的。
他很难清楚描述这样的感悟，却又真切地感受到。
张宁刚到这里，就发生了枫村被山匪屠戮的事，在平静的凤霞山很多年没发生过这样的事了。当然姚和尚并不认为这是一种不祥的预兆，缺乏大慈大悲之心的他又见过更为残暴的场面，枫村化为灰烬他也不会动心……让他动心的是这一场动乱之中的一个细节，有个长老说了句话“咱们为啥要憋屈在这山贼横行的穷乡僻壤”，让他忽然从早已宁静的湖面察觉到了一丝躁动。
加深这个印象的是后来张宁的种种作为。在制造火器的过程中，张宁的处事办法十分新奇，让姚和尚无法理解。在姚和尚漫长痛苦的四十多年人生中，他见识过皇家宫室、官场、市井、乡村，他不认为张宁的奇怪方法是在大明朝学到的。
姚和尚独自在空旷的神殿中盘腿坐着，面前焚着香，他闭着眼睛面对上面天帝的泥像，静静地感悟这一切。
一个小心翼翼的声音打断了他的冥想：“坛主，您要的东西我已经找来了。”
说话的是个三十余岁的人，身作长布衣没有戴帽子，他见姚和尚依旧一动不动不说话，并不敢重复禀报打搅，只得拿着东西躬身垂立在后。
姚和尚突然睁开眼睛，指着面前的香问道：“你点的？”
刚进来的随从急忙摇头答道：“属下刚进来回禀，不敢轻举妄动。”
姚和尚伸出手指拈起一支香细细观察，念念有词道：“来得太突然了，我之前从没见过，连听也没听过我有这样一……柱香。凭空生出来的一般，这是神给我一个启示？”
随从忙弯腰不敢说话，可能心里也直犯嘀咕。他们的姚庄主平时管事时还好，可常常也会发这样的神经，听说是因为做过和尚才喜欢说点好像谒语的莫名话。
姚和尚说罢站了起来，走下台阶，随从忙把手里的纸递上去：“禀坛主，这是从作坊里借来的，如果不想让张大人知道，恐怕还得还回去。听人说兵器局的法令规定禁止私自复制、拿走图纸，他们发现少了一张定会追查下落。”
姚和尚也不答话，随手翻看起上面用石墨画的图案，第一幅画得很像一把火铳，后面的剖析三视图和零件视图就让姚和尚看得一头雾水了。
他便让随从过来解释，随从便比划着说：“第一幅是从前面瞧过去的样子，下面这幅是从上面往下面瞧。好像一块红砖，前面瞧过去就只是一个方形……他们把图挂在作坊里，刨制模具和锻造铁管时可以现用卡尺在图上量长短。”
姚和尚若有所思地点点头，问道：“你觉得我的外侄儿能把这些东西造出来？”
随从道：“上个月就造出来十多杆了、还有三门炮，后来说不中用要重造。现在又造出来一批了，他们明天要在矿场上试枪，瞧瞧中用不中用。”
姚和尚丢下图纸：“把东西还回去，明日一早随我去矿场看看。”
“是。”随从忙应答。
夜色渐渐降临。当天晚上，姚和尚做了一个梦。多年以前，他几乎天天晚上做噩梦，但近年来睡眠一直都很好，很少做梦，这天晚上是个例外。
他梦见自己身处丛林之中，正不知往哪里走，忽然听得一声低吼，回头一看，只见一只斑驳的大虫躲在灌木之中。姚和尚大急，顺手在身上一摸，摸到了一样木棒一般的东西，心里一个声音说今天要独身斗虎不成？他只觉身上冷汗直流，这山中牲畜动起来迅猛力气又大，人根本奈何不得。不料那只大虫并不攻来，只是远远看着，姚和尚心下觉得凶多吉少、自然不敢贸然出击。忽然那老虎又低吼了一声，转身而去，走了两步回过头来，斑驳的脑袋上两只眼睛发出慑人的光来。
就在这时姚和尚惊醒了，一下子坐了起来，回头一看只见自己的手掌紧紧抓着床沿。原来只是一个梦，他长长嘘出一口气来，背上凉飕飕的，汗水已湿了衣裳。
渐渐地他感觉到了屋外的虫子烦躁地鸣叫，搅得心绪不宁。蚊帐内也好像钻进了几只蚊子，他便起身找草药炼制的蚊香点着，一番折腾后回到床上躺下，却再也睡不着了。
回忆起梦里的情形，却逐渐模糊起来，自己是怎么到那片树林的，老虎的样子等等都记不起来了，唯独记得那双虎目闪闪发光。他皱起眉头，索性盘腿坐起来，慢慢参悟其中的含义。
佛祖教人向善，我已心如止水，为何会给一个凶猛野兽的梦境？他觉得冥冥之中这个神或许并不是佛祖，那这个掌管万物的神灵究竟是想教人什么样的心境？
如果“他”是佛祖反倒好了，可以通过诵读佛经参悟其中之义。姚和尚闭目冥想了一阵子，心绪烦躁，遂找来了佛珠放在一个手心里，拿起木鱼轻轻敲了起来。
长夜漫漫，在各种虫子鸣叫和蛙鸣之中，木鱼声淹没其中，已过不惑之年的姚和尚仍然在迷茫之中，一点点地追忆起列列往事。或许从“靖难之役”中幸存下来的人，都无法忘记过去，只是有的人有的时候不去想罢了。