温言喻迅速收起手机。
“没事。”温言喻勉强扯起一抹笑，故作无事道：“只是在想什么时候才能回市区，这山里太冷了，身体受不了。”
因为还在感冒，温言喻说话时嗓音还带着点感冒未愈的沙哑破碎，只是听着就让人一阵心颤。
付知言垂眸，目光在少年憔悴的面容上停留了许久，缓缓移开。
“以前不管发生了什么事，你都会和我说，你是只喜欢狗狗吗？”
声音很平淡，没有什么情绪波动，好像只是一句随口的抱怨，可又莫名让人听出了几分委屈的意味。
温言喻一愣，心忽地乱了，逃避般地避开了男人的视线。
“对不起。”
发颤的声线明显的情绪不稳。
付知言眸色一顿，手上动作停下，从背后绕至温言喻身前，蹲下身。
付知言仰头看向温言喻。
“对不起，是我的说话方式让你误解了。”
“我只是想知道你为什么看起来不开心，所以才这样问，你没有做错任何事情，也不需要和我道歉。”
付知言在他面前低着身子道歉，是以一种下位者的姿态让他完全俯视。
又是一种以强势的，不容反抗的姿态，将他紧紧包裹，所有秘密无所遁形，让他只能看向那双眼睛。
付知言的眉眼很好看，深邃又温和，眼睫如鸦羽，根根分明，哪怕那抹生来的冷灰色调在第一眼，会让人觉得这双眼的主人是个性格高冷不好相处的。
可付知言朝自己望来的目光，永远的，温和柔软。
那双依然如曾对视的千百次那样温和，却又在如今只是简单的对视，就总让他觉得心颤，想要逃避的眼睛。
带着他分辨不出到底在哪见过的熟悉感。
诡异的错乱感。
以及，从最初，他就在刻意逃避，在刻意忽视，不敢直视的。
告别。
温言喻颤了颤酸涩的眸，喉头一阵发紧，想要解释点什么，可却发现自己一句话完整的话也说不出来。
一呼一吸间，酸意萦满了鼻腔与眼眶。
他知道自己为什么会忽然这么敏感。
不光是心理上那无法痊愈的疾病带来后遗症，也是自付知言出现的那刻起，心底便产生的某种不安。
他的直觉在某些时刻总是惊人的灵敏，但时常因为他自己的不敢面对，而被刻意忽略，总是在发生后又后知后觉地想起，其实早在一切发生前，他就已经知道了。
如同在新年那夜，他意识到自己爱上了傅寒川后的疏远又忍不住靠近。
被剧情控制着自己对傅寒川告白后，在傅寒川找上来时他明明只要一句，他是在炒作，他不喜欢傅寒川。
以傅寒川对他的纵容，只要他继续演下去，他们就可以重新成为朋友，傅寒川也可以当一切没发生时，他选择了逃避。
又如同。
在与付知言绑定那天，在被反复折磨死亡，他一次次对付知言发泄戾气那时，每每对视上付知言的眼睛，他总会熄火。
他就该意识到了。
不是他的错。
他只是，不敢。
不敢承认那个让他恐惧的事实。
正如现在。
他不敢去思考付知言身上发生的事情，不敢去思考那份告别到底是来自何处，到底只是隔着世界的告别。
还是隔着生死的告别。
也不敢去思考。
付知言身上的那份熟悉感，到底从何而来。
温言喻垂下眼，攥紧衣料的指节用力到了泛白，眼前的视线开始模糊。
面颊上传来冰冷的触感。
“对不起，不问了，不想说就不说了，是我错了。”
付知言抬手，点点擦去他眼角的泪，依然温和的声音：“乖乖，不哭了。”
温言喻这才发现，原来不知不觉间，泪水已流了满脸。
温言喻慌忙伸出手背擦去泪水，却发现自己的泪腺发达到了一种离谱的境地，眼泪越流越凶，怎么也擦不完。
只有眼泪。
没有一丝声音。