在诡异沉默中，温言喻解决完碗中食物，伸手将瓷碗递还给男人。
付知言十分自然地伸手接过。
彼此指尖不经意一碰，似有电流划过。
付知言手微微一抖，差点没拿住碗。
只是短短一碰。
温言喻怔住，眸光骤然一缩，相碰那刻，要不是有肌肤的触感，他还以为自己是碰到了一块干冰，没有半点活人的温度。
那不是普通的低温或体寒所带来的凉，而是一种失去了生命力的冷。
心跳蓦地加快，一股难以遏制的恐惧冲入神经。
像是在不知情下，无意间走入一间藏尸屋中，只是闻到尸臭，甚至不知道那是什么，就会下意识产生的惊悚。
人类刻在了DNA里的恐惧，对危险的感知，被这股寒意所唤醒。
温言喻指尖轻颤，心下一阵不适，又忍不住抬头想要再细看一眼付知言。
付知言已经拿着碗转身出了门，走前还不忘把门轻轻关严。
门咯吱一声合上。
冷风被隔绝在外。
屋内重归平静。
只有心跳声越发剧烈。
没有察觉出丝毫不对，因为夜晚休息原因，直播间观看人数已经少了大半，零零碎碎不断有弹幕嘻嘻哈哈在闲聊屋外发生的事。
【我笑死了，桑爸以为是换个地方录制，结果带了一堆书，现在人都快冻傻了。】
【虽然哈哈哈我不是想嘲笑，但是真的很好笑哈哈哈，为什么出门要带这么多书啊，一两本就算了，带这么多。】
【因为要凹人设（bUShi）】
【？？恶意揣测人有意思吗？爱看书都是有错的了？什么文盲。】
【额，带了一堆书来导致没衣服换，只能借陆哥衣服的是他吧，还有今天第一天大家都在忙着弄木柴打理庇护所，在旁边指指点点但就是没干多少活的也是他吧。】
【人又不知道这节目组这么狗要来山里，肯定是带自己觉得必要的东西啊，无语了，羡慕人有个好爸爸所以使劲挑刺是吧？】
像是被火星引爆的火药，原本已经因为时间原因而安静了下来的弹幕再次炸开，一群人吵个不停。
温言喻抱紧了怀里的毛绒小狗，整个身子往床里缩去，像是在给不知何时会再进来的男人，留下了一大片空位，又像是害怕。
就连做出行为的当事人也分不清。
时间悄悄流逝。
房门外的喧闹声渐渐消失，伴随着最后的一阵鸟鸣声，篝火熄灭，众人各自回到了自己的庇护所中，树林一时间寂静得可怕。
温言喻闭上眼，努力克制住混乱的思维，想要尽快入睡，眼前黑下来后，脑中就不断浮现出各种诡异的触感。
尸山血海。
人间炼狱。
他忽然想起，在医院咨询室里，自己累得快睡着时。
医生对傅寒川说的那句话，到底是什么意思。
心理创伤的治疗是场看不见尽头的持久战，无论时间过去多久，看上去已经多么正常了，甚至是患者也已经觉得自己痊愈了。
但哪怕只有一个点被触发，所有美好都会被瞬间打破，患者会再度陷入过往伤痛之中。
仅仅是一个触感，往日记忆便如闻到腐烂气息的苍蝇，盘旋在他的躯干上，生出虫卵。
由腐蚀后的痛苦催生出的蛆虫，在骨缝中缓缓长大，一点点钻入深处，释放出名为恐惧的毒素。
黑夜里随便传来的沙沙声都让神经不受控的紧绷，纷乱的嗡鸣声在耳边回荡，出口的呼吸凌乱又沉重。
浑身止不住地哆嗦。
一半冷。
一半怕。
尚未停药之前，他没有再体验过这种感觉，傅寒川还在他身边时，他也没有再体验过这种感觉。
在傅寒川身边时，一切会触发他敏感神经的物品与事物，都会被男人模糊，隔绝。
直到离开对方，再次回到了自己熟悉的环境中，曾被死亡与绝望刻下的熟悉中。
他才明白，身体上的伤痛逐步痊愈，不等于看不见的心理创伤也在痊愈。
他没有好起来。
也从未真正走出过那片绵延不绝的湿痛。
他误以为自己正在恢复正常。
不过是因为。
傅寒川，是他的药。
是痛苦之人，一旦服用后便永远不能停歇的止疼药，一旦停用，便会被立刻打回深渊的药。
他已经离不开傅寒川了。
门吱呀一声被推开，又轻轻合上。
微弱灯光照亮了眼前黑暗。
脚步声靠近，面前的光亮被一道巨大的黑影遮挡。
狭小的黑暗空间中。
温言喻睫毛颤了颤，没抬头，依然能看清男人的身影。
付知言缓缓走至床边，微一抬手，节目组留下的夜间摄像头与收听被轻轻关上。
温言喻仍旧维持着原先的姿势，眼眶中的泪水还在不断滑落，背脊却已经僵硬到几乎无法动弹。
不是害怕面前的人。
相反。
在男人进来的一瞬间，原本恐惧的情绪就已下去不少，仿佛刻入灵魂中的熟稔与亲昵，让他下意识想要靠近对方。
无法具体形容那种感觉。
像是在看一具死去的尸体，陌生到熟悉的尸体，亲人的尸体，从泥土中钻出，从深渊里爬出。
诡异的错乱感。
服药后的脑雾，整日的困倦，时不时要忙碌赶工的数据与爱人的贴身陪伴，让他没有精力思索太多。
可一切停下。
回到了熟悉的环境当中，思维开始重新转起。
想到那瓶仿佛血糊的药物，久久没有出现在意识空间中的系统，一身干燥到仿佛褪了色的毛发，再也没有变大的身形，只是被他轻轻触碰就闷哼出声的痛呼。
越来越熟悉的感觉。
他心有猜测。
不敢开口。
直至他看见付知言轻手轻脚在床位坐下，垂眸看着自己，小心翼翼朝自己递来一只灌好热水的毛绒水袋。
“坏狗……”
沙哑颤抖的嗓音在黑暗中响起，声音不大，但在此刻却十分明显，让人想装作忽视都不能。
付知言整个人瞬间僵住。