“这个啊，并不是我写的。”中山美穗解释着，“是我的朋友，玩恶作剧写的。”
“是男生吗？”国中女生的一位，问道。
“是的。”中山美穗拿着借书卡，回答她。
“那他一定很喜欢前辈吧？”那个女生直言不讳的说着，“毕竟写了那么多次前辈的名字。”
“啊，原来如此啊！”国中女生们笑着喊道，可任中山美穗百般辩解，她还是改变不了她们的想法。
“真受不了她们。”滨口老师将中山美穗送到校门口，说着刚才的事。
“每天都要和她们打交道，可把我累坏了。”老师转头问向中山美穗，“不过，到底是谁？”
“啊咧？”中山美穗停下脚步。
“喜欢你的男生到底是谁？不然也不会在借书卡上，写下你的名字。”老师追问着。
“连老师也这样……。”中山美穗有点不想回答这个问题。
“说说看吧，没关系的。”滨口老师可不打算这样放弃。
“那不是我的名字，还记得班上有个同名的男生，也叫藤井树的吗？”在玄关处换了鞋，中山美穗还是回答了。
“23号，学号是23号，坐在你前面的那个。”滨口老师的语气一下子沉重起来，中山美穗察觉到什么，但还是赞叹出声，“真厉害，居然一下子就想起来了。”
“那孩子和别人不一样，两年前就去世了，遇上了山难。”
中山美穗脸上的笑容，不见了踪影。
她骑着脚踏车，在老师的注视下，消失在了镜头前。
画面一转，是少女时期的中山美穗，穿着全身黑色的丧服，在结了冰的雪地上滑行着，她在冰封的河面上，目睹了一只蜻蜓的冰标本，冻红的鼻尖，哈着白雾状的气，这蜻蜓一动不动的待在冰面下，既是刹那，亦是永恒。
“爸爸，真的是死去了啊。”少女的她感叹着，成年后的她刚驶下山坡，经过这曾经无数次驶过的路，被藤井树戴上纸袋作弄过的弯道，咳嗽着，和当年一样把车停在路边。
来到藤井树逝世的山下，秋叶茂终于鼓起了勇气，对看着山丘起伏的博子，开口说道。
“等我们下山之后，就在一起好吗？我喜欢你。”
“谢谢，”博子回答他，“但是，我还是无法答应你。”
“为什么？他都离开两年了，不可能再回来了，你不能这样，一直这样。”秋叶茂按捺不住自己的情绪，他上前，想抱住博子。
博子伸出双手，将他推开，她的力气不大，但是举动却让秋叶茂停了下来，眼中满是苦痛，无法理解的望向她。
“秋叶桑，我的心，已经被他占据了，或许直到死亡，也不会忘记他的存在，我感谢你的付出，但是，但是，爱是不能说谎的，爱是自私的，自私到我的心里，已经再容不下他人。”博子平静的说着，没有哭泣，没有流泪，她心里其实清楚，自己可能只是藤井树对爱的替代品，可是爱情啊，它苦涩如酒，又叫人忍不住，去品尝它的芳香。
她独自一人登上山，只余下，山脚处，沉默的男人。
“我的爱恋，乘着南风疾驰……。”站在高高的山上，将苍茫的大地尽收眼底，博子唱着藤井树死去前，所哼的歌谣，她好像突然明白了什么，展颜一笑，转身离开。
回到家中，中山美穗晚上终于支撑不住身体，在母亲的面前倒下，母亲量了体温，41.8度。
“爷爷，快打电话给医院，树她病倒了。”母亲仓皇的通知了看电视的爷爷，取出冰箱的冰块，想用它来物理降温。
“快，给我毯子。”和医院简单的沟通后，爷爷扛起了中山美穗，年迈的身躯，腰弯了下来。
“你在干什么？快打电话啊！”母亲不了解他的行为，当年她的丈夫，也是叫不到车后，被爷爷背到医院后抢救无效死亡的，现在又想重蹈覆辙吗？
“来不及了，外面下着大雪，一两个小时内，救护车是赶不到的。”爷爷替中山美穗盖上毯子，穿好衣服，伸手再去碰中山美穗的时候，被母亲拦下。
“你还想害死她吗？那时候你也是这样做的！”母亲大声的斥责，自己拿出手机，听完对面医院的解释后，恨恨的将它砸碎。
“38分钟，从家到医院，需要走上38分钟。”爷爷开口说着，毅然决然的再次抱起昏迷的中山美穗，“我计算过了，这样的雪天，救护车两个小时也不一定能到，只有这个办法了。”
大雪中，爷爷背着中山美穗，母亲打着伞，他的身体在半路上倒下，母亲埋怨的说，“早知道就待在家里，等救护车了。”
“就算拼了我这条老命，也要在40分钟之内，把树送进医院。”爷爷听到她的话后，艰难的起身，重新背着中山美穗，在雪地中，深一脚浅一脚的行走着。
最终，他们赶到了医院，爷爷和中山美穗都躺在推车上，母亲没了手机，看到墙上的时钟，欣慰的露出微笑。
第二日，脱离了危险的两人躺在同一间病房，中山美穗侧脸看着打着呼噜的爷爷，和靠在椅子上沉沉睡去的母亲，摸了摸自己的脸颊。
“渡边博子亲启，你一定猜不到，我的父亲是因为感冒恶化去世的，”旁白响起，镜头转移到黑白的男子遗照上。
“那是我初二的元旦，大过年的却要办丧事，家里挤得满满当当。”
少女时期的她带着遗照下楼，看着人们抬棺。
“因为连日劳累，母亲卧床不起，”少女的她打扫着卫生，母亲在榻榻米上的被窝里翻身。
“所以，新学期开学后，我也一直没有去上学。”
“突然有一天。”
在厨房切菜的她被门铃声惊动。来到玄关处拉开门，是刚抬头的藤井树，穿着厚厚的冬装，腋下夹着一本白色封面的书。
“啊咧。”藤井树还是第一次见到戴围裙的少女，发出惊讶的声音。
“你怎么来了？”她疑惑的问道，注意到藤井树还带着书。
“你又为什么一直在家？”藤井树反问着，“不去上学吗？”两人异口同声。
中山美穗率先打破沉默，“找我什么事？”
“是因为这个。”藤井树拿起书，“寒假前借的，我忘了还了。”
“替我还给图书馆吧。”他把书递了过去，中山美穗不理解他的行为，“你自己怎么不去还啊。”
“就因为来不及还，才拜托你的啊。”藤井树理直气壮地回答。
“为什么？”
“别问了，交给你了。”他突然看到门口贴着讣告，神情显得沉重起来。
“家里有人去世了吗？”他小心的问道。
“嗯，是家父。”中山美穗点头，难过的说。
“那，你节哀顺变。”他露出认真的表情，让中山美穗一下子又笑了起来，“怎么了。”他望着少女，不满的说道。
“没什么？”少女摇头，目送着他骑上脚踏车，甩开围巾，最后互相对视了一眼，少年在落日的黄昏中，就此消失在她的世界里。
“之后，我才知道了他转学的消息，原来那一天，他是打算向我告别的。”
教室里，中山美穗砸碎了藤井树桌上的祭奠花瓶，小跑着来到校图书馆，将那本名叫追忆似水年华的冷门书，塞进了书架，窗前的白纱帘布还在随风飘摇，但是她认识的那个少年，已经一去不返了。
“这就是我对他最后的回忆了，同时，也是我最后一则能写给你的故事。”
中山美穗在家中，收到了之前发出过的所有信件。
“藤井树亲启，这些信里的回忆，全都是属于你的，所以，也应该由你来收藏，谢谢你一直来做的这些，我真的非常感谢你，以及，借书卡上的名字，我觉得应该是你的。”
她歪起脑袋，不解的说，“我的？”
“这是什么意思啊。”她自言自语着，爷爷在院子里听到她的话，问道，“怎么了？”
“没什么，只是我在国中的时候，班上有个同名同姓的男生，”她回答着。
“然后呢？”爷爷打扫完落叶，放下了扫帚。
“就这样，”她把信放下，靠在走廊的墙边。
“是你的初恋吗？”爷爷凭着直觉，接着问道。
“没有的事情，只是有这样的一个人罢了。”她把信折好收起。
“我种下那颗树的时候，给它起过一个名字。”身为过来人的爷爷指着院子里的树，告诉她。“树，和你相同的名字。”
“不会吧。”中山美穗起身，跟上爷爷。
“你出生的时候，我就种下了它，于是，我就起了一个和你相同的名字。”爷爷在院中走着，中山美穗打量着周围的树木，都是一样的茂盛，分不出它们的年纪。
她开始在院子里到处寻找着和自己同名的树，镜头拉伸抬起，将这座小屋，完全的纳入其中。
“我不可思议的笔友，渡边博子，今天发生了一件不得了的事情，我必须要告诉你。”
坐在电脑前的中山美穗，笑着打字。
“是一群意料之外的访客为我带来的。”
一群在校图书馆见过的国中少女寻到她家院门前，中山美穗开门走到院门口。
“她来了。”
“来了。”
少女们满怀期待的望着她。
“你们好。”中山美穗打了招呼，她们也礼貌的欠身回应，“前辈好。”
“怎么想到过来了？”她问着她们，想找到她的地址，对这些少女来说，也不容易吧。
“那个，找到了一样好东西。”她们中，有人轻声的说道。
“给。”递来一本白色封面的书，中山美穗看着上面的名字。
追忆似水年华。
她看到有些眼熟的字体，楞住了，这是藤井树，最后让她交还的那本书。
“看背面，打开看。”少女们急切的喊着。
她小心的打开书的背面，插着一张借书卡，上面还是那行字，藤井树的名字，过了这么多年，这本书还是只有他借过啊。
“借书卡，它的背面。”少女们提醒着她，她翻开了那张借书卡，背面的空白处，是一副她当年的素描画，一时间万千情绪涌上心头，她想将它收起，却发现，自己身上这件最喜欢的毛衣，是没有口袋的。
“渡边博子亲启，实在太羞人，这封信还是不寄了。”
旁白和轻柔的钢琴声中，她将借书卡插回书中，抱在怀里，一手抿着鼻子，眼圈微红，这封最后的情书，时隔多年，阴差阳错之下，还是来到了她的手边。
钢琴声依旧，电影院的屏幕上，浮现了制作人员的名单。
观众们鼓起掌，作为电影的主创人员，藤井树和中山美穗，与监制岩井俊二，制片人黑田一起上台接受发表感言和采访。
“真是一部好电影呢，作为男主角的你，有没有对中山美穗小姐心动过呢？”记者问了一个刁钻的问题。
“我们都是专业的演员，戏里戏外还是分的很清楚的，中山美穗小姐的确是位好演员，和她合作非常愉快。”藤井树已经不是刚入行的新人了，滴水不漏的回答起问题，旁边的中山美穗有意无意的看了他一眼，笑容有些不自然。
“藤井君的演技令我刮目相看，本以为这么年轻，外形条件也这样好，是不会有这样的表现的，老实说，和他对戏，我是有压力的。”中山美穗接受采访的时候，神色如常，藤井树注意到，剧组的很多人都来了，可场务松永佑介却不见踪影，作为监制助理的高崎萤小姐也不在。
他在结束后问了还算熟悉的黑田桑，黑田看到周围没有人，告诉他实情。
“听说是吵了一架，两个年轻人都不干散伙了，怎么了？”
“没什么？”藤井树搪塞过去，他可是觉得，自己寄出去的那封信，是不是起到了不好的作用，他的本心，却不是这样的，下次还是沉默比较好吧。
“这次的影片，富士电视台的高层和我都很看好，下个月的岛国电影学院奖现场见了。”拍了拍藤井树的肩膀，黑田鼓励了几句，离开了这里。
“电影学院奖啊。”藤井树念着这个词，他还没有拿过什么像样的奖项呢，真期待啊。