老田回来，喊：“锅煳了！”田婶慌忙穿鞋，“端下来呀！”老田说：“我不管。”春丽找抹布垫着端下来，端到院子。
小杰小光在院子摆楞小虫，口里叫：“东！”“对了。”叫“南”，叫“西”，叫“北”，叫得快，虫子转来转去。小光推小杰的头，纠正：“这么叫，东，西，西西，对了，南，南，北。妈的！”它不仅不听话，还不动了。小杰对虫子耐心说：“你看我，像这样——”他转脖子，从左到右一圈儿，从右向左一圈。小光说：“你以为它是你呀？”
小志凑上来：“该我了。”“给我远点，”小光拿起棍子顶他的胸，“再远点。”小志握住棍子头，赔笑：“我试试。”小光收了棍子，说：“拿去吧，不许捏呀。”小志接过来，脸凑近，说：“东，西，南，北。”虫已累了，也乖了，会附和了。也不需跟它吼了。这是生存选择。小志贴近了反复看，“它没眼睛啊。”小光推他：“你以为它像你呢？还有手呢！”“那它一天啥也看不见呐？都和晚上一样，周围是鹊黑的，啥也看不着，和瞎子一样？”小六说：“瞎子有耳朵听，还有手可以摸呢。”“这虫子啥也没有。没耳朵，没有脚，不能走，也不能爬，捏它才知道……”小杰说：“别看了，给我。”
“你弄我脸上水。”“是虫子撒尿了。”“你的唾沫星子！”
天下起小雨。春丽把锅又端回屋。人都回家。
细细的雨，沾哪都粘，触碰了人心的柔软。老单说：“今年春旱，春雨贵如油哇。”窗子开着迎接雾雨淋浴，窗框的木纹，掉了蓝漆，水淋湿后纹路清晰深刻；玻璃上如花带雨，又似泪流。雨回来了。人在雨中，雨是中间留有空儿的水。
空中响起雷声。雷雨是水与火的交融，老单说，水与火孕育了生命。
小凡站窗前说：“打雷声儿小。”“今年头一回。”立本看了一会，又说：“为什么是先有闪电后听到雷声，真有雷公电母吗？”
老单笑，“光比声音快多了。”
“开灯。”灯发光，有正负两极。天空也有正电荷、负电荷。
老单记：一切形式的存在都有正面、负面，显现的、隐性的，相互依托，结合成万物。
生命接收了天上的信息。
晚上，西边厂区上方朦朦的云气是一片红。
小峰要在小五家呆一晚，“呆哪？”“仓房，那近，你好给我送点啥。”小五说：“不行，我家人儿总去取东西，老头儿还在里边拉屎。”“天黑还有人？”进仓房，门口放一个“凳子”，没有盖板，“干啥的？”“拉屎的。”最里边有一口棺材，“那是——”“棺材。”“啊？”“你上那里呆着，我给你盖上盖儿。”“拉倒拉倒，我可不行！”跑出来。
“那你上哪？要不你上小波家猪圈，和猪住一块？”“去一边去。”“真的，那还暖和。要不，上房。”“上房顶呆着呀？”“你傻呀？里边，里边都是锯末子，暖和。”“咋进去？”“从房头，揭几块瓦。我帮你，给你盖上。”“多闷。”“房头有气窗。”他们上树，离房子还有距离。从老苏家的偏厦子上去。
小峰在棚顶呆了一晚上，就在他家那趟房的房顶，谁也不知，老苏家听着有点动静，也没在意。
老司两口子也不找他。
第二天，小峰站在门外，听到自家的桌筷声，碗勺声——他们开始吃上了。小峰讪不搭地进屋，也没人跟他说话。
老单说：怒是火，愁是烟。老曲说：成王败寇喜怒无常。古今中外，一个愁字贯穿了形形色色人的生活。