七月十二日，周俞在浑浑噩噩的一天中度过。他看着已然清醒，却时间仍旧过去的时钟，他又陷入了沉思。他穿着拖鞋，看着张妈，正在辛勤的忙碌，他不禁动容了，眼角有种眼泪不自觉的打转。
张妈在厨房与客厅之间穿梭，熟练地操持着家务。周俞望着张妈的身影，心中五味杂陈。他还没有大学毕业，却因为自己的冲动和鲁莽，陷入了人生的低谷。
不久前，周俞坚信自己有着非凡的商业头脑，不顾家人和张妈的劝阻，毅然决然地投身于创业的浪潮中。他用自己积攒的生活费，再加上从朋友那里东拼西凑来的钱，租下了一间小小的办公室，开始了他所谓的“伟大事业”。
然而，现实的残酷远远超出了他的想象。没有经验，没有资源，没有人脉，他的创业项目就像一艘在暴风雨中迷失方向的小船，摇摇欲坠。合作伙伴一个接一个地离开，资金也如流水般消逝，最终，公司不得不关门大吉。
周俞不敢面对那些借给他钱的朋友，更不敢面对对他寄予厚望的家人。他把自己关在房间里，整日以泪洗面。只有张妈，默默地照顾着他的生活起居，没有一句责备的话。
这天午后，阳光透过窗户洒在地板上，周俞坐在沙发上发呆。张妈端着一盘切好的水果走过来，轻轻地放在他面前。
“小俞啊，吃点水果吧。”张妈的声音温柔而慈祥。