2003年2月24日是父亲八十大寿华诞，全家人都非常高兴，母亲特地在酒店里安排了几桌为父亲庆生，妹父还特地花了五百块钱去请了摄影师来为生日宴席摄影，为了留给父亲一个永远难忘的生日聚会，场面是从父母家的客厅录起，父亲坐在沙发上，唱着红歌，大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想，鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是永远不落的太阳！父亲的歌声里，充满了对毛主席的热爱，虽然带着一点家乡口音，但那时我们都觉得非常动听。第二个场面是，还祝寿的亲朋好友和家人们正走进粮食局大院，走在前面的是孙子张友珠，后面是大女儿芳芳一家，二女儿冬兰一家，三女儿梦儿一家，小女儿英子一家，侄儿绪义一家，后面是众多街邻好友。第三个场面是我们都在宴席上，围坐在父亲身边，父亲首先起身发表了感言，接着是大家频频举盏向父亲祝寿，那温馨的场面，和父亲眼中激动的泪花，都留在了摄像头中，给了日后每当我们想念父亲无望时，就经常地放看当时的这段录像，多么想岁岁有今朝啊。过了八十岁后的父亲，身体状况越来越差，高血糖，高血压也越来越重，母亲考虑父亲的身体情况，想让他少吃些肉类食品，可父亲说他三天不吃肉就头晕，一喝肉汤就好了，母亲只得按照父亲的身体需求来给父亲安排生活，孙子和女儿们也很孝顺，经常给父亲买些水果，鱼肉鸡鸭送过来，父亲坚持吃着降压药，每天活动一会后，就坐在沙发上陪母亲看电视，时而和母亲聊着远在北京的梦儿不知什么时候回来…
父亲过完生日后，我和老公又回北京了，父亲依旧每天早上拿着小板凳去大桥头跟老同事们聊天，记得这次临别时父亲对我说：梦儿，你文笔好，等工作不忙了，你就把我和你妈一生的经历写一写吧，也好让我的后人们知道他们的先人有着怎样的人生经历，我想让我的子孙后代都记住，做人的根本，首先别忘了自己是炎黄子孙，要把善良，正直，勇敢，孝顺的优良品德传承。当时我答应父亲，等我退休回来，一定要重操旧业，用我不是很精彩的文字，写下父亲和母亲一生不为人知的朴实无华，让我的亲朋好友和世人知道我有一个多么平凡而伟大的父亲，我有一个多么善解人意，智慧超人而又善良美丽吃苦耐劳的母亲，父亲就像那一盏明灯，照亮着儿女前行的路程，母亲就像那苦菜花开，永远留给人们那份美丽与清香，我看到了父亲脸上露出的欣慰笑容，母亲则说，你吩咐梦儿这么多，也不想想孩子会受累。父亲笑道，梦儿有这天赋，不发挥也浪费了。
我依然在北京忙着，只是不忘经常给父母亲打一个长途电话，每次听到的都是父母的千般叮嘱，要保重身体，每次都感觉到他们不愿放下女儿打给他们的电话，终于又熬到了年底，我又能回家过年了，我躺在隆隆的西站至武汉的火车上，想着双亲盼望女儿的眼神。风在啸，雪在飘，我看到父亲站在风雪中等着我回来。一年又一年。
亲爱的父亲啊！未及提笔，我已泪流满面！2005年3月5日，您走完了您八十二年的人生！这日山河共着苍白的一色，噩耗从老家传到了北京，此时正是夜幕降临，瞬间，我感觉到了天空都在与我一样落着痛心的泪，我可怜的老父亲啊！女儿还未来得及最后一次见到您怜爱了女儿千百回的目光，女儿未来得及送您最后一程！女儿对不起您啊！女儿的心都碎了！3月5日下午3点多钟88岁的老陈娘＜母亲的生涯，中的主人翁二娇＞在我家陪着我母亲＜陈妹＞和父亲看电视剧＜乌龙山剿匪记＞4点多时每日播放的两集已播完，老陈娘〈二娇〉哈哈地笑着说：这土匪崽钻山豹真演得好哇，这电视剧真拍得好，就是每日只放两集，吊人口味，母亲＜陈妹＞附合着老陈娘说着这群演员角色扮演到位。父亲则学哼着电视剧里的主题曲：也有老母亲，也有心上人，也有离别情，也有生死恨…，然后对我母亲说：老陈，我去睡会，饭熟了就叫我起来吃，养足精神晚上好接着看＜乌龙山剿匪记＞，母亲回答说：好！
父亲向卫生间走去，他要先去方便一下，再去睡，进卫生间不到一分钟，只听父亲大喊一声：老陈快来，我完了！母亲冲进卫生间，只见父亲的身子正向下倒去，头上豆大的汗珠滚滚而下，嘴里呐呐地说，我再也见不到我的孩子们了！母亲用她瘦弱的身体扛着快要倒下的父亲，急切地对老陈娘喊到：老陈娘：快去喊人来…老陈娘急急跑了岀去，喊来了儿子左军，几个人找了个机车，把父亲急送进了医院抢救！
急救室里医生们正在对父亲进行着抢救措施，母亲让左军给县内的亲人们打电话通知，小妹和妹夫赶来了，父亲的孙子友珠也闻讯赶来，父亲在四点多钟走进卫生间大叫一声老陈快来的那一刻，脑血管就已暴裂，血溢满了大脑，脑意识也渐渐模糊了起来，口齿也已不清，他对围在身边的孙子孙媳说，阿琴＜孙媳的名字＞你一定还要为张家生个孙子，我要个传宗接代的人，名字就取张宏运！说罢，就安祥地永远闭上了双眼，亲人们撕心裂肺的哭喊声，再也唤不醒慈祥的父亲！当我风尘仆仆赶回家时，粮食局大院的空场已搭起了灵堂，父亲躺在水晶棺内，哀乐声声伴着来悼念的亲朋好友告别的泪水，我千呼万唤着父亲醒来，再看看你一辈子最疼爱的女儿，那一瞬，我怨苍天无眼。过早把人间给予我疼爱最多的父亲带走，我再也看不到父亲关爱我的眼神，我再也听不到父亲教导女儿的轻言细语，我那在人间苦了八十二年的父亲啊！女儿如今去哪里寻您！我感觉到了苍天都在为父亲落泪，山河都在陪着我们悲痛的心哭泣！父亲葬在了风景区凤池山上，墓地是他去年和母亲一起在这里选的，指向东边，那是朝着他的老家大冶的方向，父亲非常满意自己将来的归宿。
父亲下葬时，一阵小雨洒了下来，清风徐来，送葬的老人们说，这是父亲人品好，葬到了风水宝地，他的后人必定大富大贵！后来的事实证明，应验了老人们的说法！父亲走了，带给了我永远放不下的思念，落泪之余，我就按照父亲生前的叮嘱，执笔写下父亲那年的一些故事…在我的记忆里，父亲的那年我来不及一一细写，我只有对父亲说声对不起，父亲，女儿穷事也多，文笔欠佳，写不岀您那年的精彩！