「那个冬天，我看见了十年不遇的暴雪，雪崩发生时，我抓住了那个一生都在暴雪里踽踽独行的女人。
我将她困在闷热逼仄的浴室里，看她瘦而有力的手在玻璃上绷直又蜷起，看水从她泛红的脖子流下去，淌过颤抖的身体，看她难熬地仰了一下头，眼底漫起水雾。
水雾里只倒映着一个我。
——纪砚清」
*****
十一月的西北边陲，纪砚清开车穿行过绵延上百公里的防护林时，风忽然大了起来，暴雪在狂风里翻滚，漫天遍野，能见度不过七八米。
纪砚清顶着风雪前行了一会儿，忽然听到车子有异响，她皱了皱眉，打着双闪靠边停车。
门推开的瞬间，纪砚清被暴风雪糊了一脸，下意识闭上眼睛偏头躲避。
削弱的视觉增强了听力。
纪砚清听到了尖锐的风鸣，其中夹杂有规律的哒哒声，隐隐约约，听不真切，不知道是什么东西发出来的。
纪砚清没在意，侧身下车。
现在是傍晚五点，风寒效应更加显著。
纪砚清上身就一件薄毛衣，忍不住在寒风打了个哆嗦，鼻子有点痒。她用手抵着鼻尖，绕车查看。
右后轮卡了根树枝。
“咔！”
纪砚清一脚踹断，然后蹲在车边，用断枝拨出剩下那部分，扭头看着前方的路——狂风和暴雪把她包围在逼仄的世界中心，白茫茫一片，别说人了，天光都看不见多少。
就这种天气，她万一被撂在半途，当真叫天天不应叫地地不灵。
纪砚清果断起身，准备继续赶路，希望剩下那半箱油能顺利坚持到目的地。她拉开车门的时候，隐约的哒哒声已经变得非常清晰。
就在对面的岔路上。
纪砚清抬头看过去，几乎是眨眼的功夫，一匹马腾空而起跨过路边的深沟，从树林里窜了出来。
由于速度太快，卷起的风雪迷了纪砚清的眼。
她低头轻眨了一下。
再抬眼，映着雪色的双眸只能捕捉到雪雾里模糊的人影，风卷衣袂，马蹄踏响，即便只是轮廓，也能判断身量很高，身姿挺拔。
好像是围巾被大风扯掉了，她拽着缰绳侧身去捞的时候，纪砚清眯了一下眼，心道：是女人啊。
核心挺稳，马骑得挺彪。
“砰！”纪砚清上车，晚上九点，终于在油箱见底之前赶到了目的地——靠近边境的一个小镇，这个点只有零星灯火亮着。
纪砚清把车停在镇口的一家客栈前面，拖着行李往过走。
木砌的房屋看起来有些年头，门楣上方的牌匾刻着客栈名字“藏冬”，檐下挂着的风灯被吹得摇摇晃晃，吱呀作响。
纪砚清踩着忽明忽暗的光影推门进来。
客栈里亮着灯，但没有人，将熄未熄的炉火在大堂中央静静烧着。
纪砚清走到柜台前，曲指敲了两下，问：“你好，有人在吗？”
没声儿。
纪砚清偏头往里面看。
静默中，屋外传来一道烈马的嘶鸣。
纪砚清下意识转头看向窗边，风灯摇晃的光把长一下短一下的人影投映在玻璃上。
须臾，门被风雪撞开，来人一身黑，肩上落着厚厚一层雪，手里提了一个很大的包，风尘仆仆，看起来像是和纪砚清一样的旅客。
这位旅客拎在手里的围巾，纪砚清有点眼熟。
她扫了眼。
余光撞上旁边色彩艳丽的风马旗时，被单调空茫的白支配了二十几个小时的视觉有一瞬间怔愣，于是好奇心趁机活跃，说它想看一看骑马那么彪的女人会是什么模样。
马蹄飞扬，天地为场？
那应该长得很有侵略性，到哪儿哪儿是自己的主场。
纪砚清挑挑眉，抬起视线。
门口的人也刚刚好抬头，看向她这边。
巧了。
下一秒，纪砚清心说：可惜了。
对方还戴着护目镜，雪银色的镜片遮了上半张脸，什么都看不到。
不过，就算只露下半张脸，也还是可以看出来是个很能霍霍人的长相。
纪砚清想着是不是该主动打声招呼，毕竟相请不如偶遇，还是一连两次。
没等出声，门口的人已经单方面结束和她之间稍纵即逝的对视，兀自低头抖了抖身上的雪，一边摘护目镜，一边转身去关门了。
纪砚清的好奇心彻底扑空，忽然觉得兴致缺缺。她转头再次敲了敲柜台，提高声音：“有人吗？”
门一关，屋里的暖气就有了存在感。
纪砚清站在柜台前，听到脚步声在一点点靠近……经过她，走到了柜台后面……
纪砚清：“？”
对面的人把包放在脚下，稍稍抬起一点腰，左手撑着桌面，右手点着鼠标说：“住店？”
纪砚清有点没反应过来。
反客为主，这什么操作？
纪砚清顿了顿，准备询问的时候，横空伸过来一只手，从柜台上的纸巾盒里抽了两张。
过程很短，纪砚清还是在那个更短的转头里看清了她的长相——的确有侵略性，但没有想象中强烈。她不是二十出头的热忱年纪，看着有点阅历，个子很高，面容素淡，微垂着头眨眼的时候，融化了的雪花在发梢慢慢汇聚，又自眉间悄声坠落，拉过一道光，像裹了层薄膜的长刀，锋芒不露，但也寒光不减。
很特别。
纪砚清搭在行李箱拉杆上的手指点了点，不等想好先确认对方的身份，还是先回答她的问题，悉悉索索的步子忽然从一侧传来，有人激动地朝这边大喊：“老板！你回来了！”
这话显然不是对纪砚清说的，那谁是老板不言而喻。
一天之内先后遇见两次，好巧不巧，现在又住进了她的店。
看来她和这个地方的缘分不浅。
纪砚清心道。
“才回来的？”刚喊“老板”的人走路风风火火。
俯身在电脑前的人冷淡且嘴欠：“显而易见。”
“可以啊，这次就晚回来两天！”听到门外马打响鼻的声音，来人步子猛地一刹，目光突然变得犀利，“你骑马回来的？”
翟忍冬：“骑驴现在还在翻山。”
“骑了两百多公里？？”
“一百公里河都没过。”
“你是不是有病？？？放着好好的车不开，零下二十多度骑马！！！”来人咆哮。
这段爆发来得毫无征兆。
纪砚清被吵的偏了一下头，瞥见挨骂的人相当宠辱不惊，“是我不想开？油箱漏油，我是跟它一起炸半路，还是我把它扛回来？”
“还是都不了。”来人微微笑，完了头一扭，像是终于发现柜台前还有个活人似得，眼睛一瞪，定格两秒，热情地冲纪砚清打招呼，“你好！我是藏冬的资深前台黎婧！住店？”
纪砚清看两人搭戏看得正投入，闻言把行李箱的拉杆提到最高，托着手腕说：“啊对，住店。”
“那你可来对了，我跟你说，我说你有事吗？”黎婧看着自己吃饭的家伙——鼠标被翟忍冬拨去很远的地方，幽幽道。
翟忍冬弯着腰，一下下点着陈旧卡顿的客房管理系统