回到学校，小语心事重重，一切来得太突然，突然的叔叔和静姐，突然的要做选择，接下来会发生什么，面临什么，她永远也不知道。
她一直渴望长大，以为长大后就可以掌握自己的命运，可是她现在发现长大好像是在渐渐远离父母和亲人。
月亮在白絮般的云朵里穿行，风儿在万籁俱寂中吹过。小语转过身子，走进寝室，爬上床。
寝灯被关了，夜车之灯亮起，刷刷的写字歌唱起，小语知道这是为了改变命运而努力的一群人，可努力就真的能改变吗？
“同学们，我明天就要离开学校了。”一个不大不小带着感伤的声音响在寝室里。
“啊？为什么呀？”
“这高中才开始呢？”
“方便告诉原因吗？”
大家纷纷发问。
“我爸不幸出了点事故，我奶奶又病重，我妈一个人实在分身乏术，也没办法供两个小孩同时读书，所以我先退出，支持我姐考大学。”
“小小，困难只是暂时的，一旦离开了校园，就再也没机会了。”大家一致劝说。
“大家放心，我只是暂时的休学一年，说不定明年就回来了。”
先是一阵惊讶声，渐渐地转为平静的交流。
“你姐比你大，理应她让给你读。”
“话不能这么说，我姐读完高三，好歹是一个高中生。她成绩比我好，我相信她一定能考上大学。这是我们一家人商谈出来的结果，我也认为这是最好的安排。我还小，也才上高一，一切还来得及，但我姐正处在最关键的时候，她不得有半点耽误。”小小一脸平静地说。
“一个人若是把心理顺了，就没什么想不通的。”
王小小的退学给了小语很深的启发，为了成全家人，牺牲小我，这是大无畏的精神。
有人说，中考难倒一批学生，高考也难倒一批学生，大学则是剩下一群学生穿越一次又一次困难争取而来的产物。
同样在深夜里失眠的还有大一和一晴夫妇。
“不知道小语想通了没有？”姜一晴坐立起来问。
莫大一把妻子扶下：“都几点了，赶紧睡下。”
“我怕闺女陷入死胡同里。”
“听天由命，孩子迟早会离开，你又何必担忧这么多。”
“你确定小语会离开吗？”
“小语的性格，我们最清楚不过，话儿说到这份上了，她哪怕不情愿，也会情愿。况且，小语是去过更好的生活，享受更好的教育，我们又有什么理由阻挡和拖着她。孩子终究是要长大离开的，我们更多的是希望他们越来越好。”
经丈夫这么一说，姜一晴凝重的心搁浅下来：“我也想看到像静儿那样白净美丽的小语。”
“咱们闺女长得像云朵，自然也漂亮。”
“我觉着她长得挺像我的。”
“好，好，像你，是你带大的，不像你，像谁。”
似乎与这事相关的人都在深夜里翻来覆去。
……
深更半夜，寝室内时大时小的打鼾声，使得小语更难眠，离开与留下的大题，令她的心思像大海一样深不可测。
想起父母挥汗如雨干活的身影，想起越来越消瘦的外婆，想起兄长奋发的样子，想起自己一次次发狠心跳出农门的小心思。
这些画面令小语做了最后的决定，而她也在平生当中度过了第一个纠缠不清的夜晚。
此时，天色已亮。
起床铃声响起。
有人在床上翻动，有人大大地伸懒腰，有人一边打哈欠一边叠被子……
小语不慌不乱地叠好被子，心想或许过了今天，这一铺床就会属于别人的窝。
“快跑，广播快停了。”
可能是都要走的缘故，小语和小小两个人不紧不慢的。
小小微微一笑地问：“小语，你昨晚在想什么，一个晚上都没有睡吧。”
“啊？”小语捂住嘴巴，她应该想得到对方也会一夜无眠的。
毕竟小小是休学，她们刚刚历经了一场小小的战争穿梭到这里，是怀着目标而来，而她就要面临多重可能性，她怎么会不失眠呢？
同样要离开，小语却是往上走，她这么多么幸运。
“其实我也一整晚没有睡，本想找你聊聊，又怕吵着室友。”
小语轻轻的笑了笑：“也许，我们可以谈一谈。”
一种说不清的感觉，这种感觉更真实地影响着小语。虽然一晚上没有睡觉，但是精神一点也不差，因为想到自己接下来的行程可以为父母减压。
到了操场上，早操便开始了。
“小语，是跳跃运动了。”高启提醒道。
“啊……”小语大吃一惊。
“一脸的疲惫，你昨晚不会全程开夜车？”高启凑到她的跟前，“哇，两只熊猫眼，真是大大的。可别再做傻事了，身体第一，学习才第二。这个道理，你应该比我懂。”
“没有开夜车，是想了一晚上的事，任凭我如何背古诗，数星星，睡神把我抛到了九霄云外。”
“什么想不通，说来听听？”高启不放弃地问。
这时候，早操结束了。
“立正、稍息、解散。”
像被打了一枪的一群鸟儿，整个操场的人儿各自散去，高启紧挨着小语：“早读后，一起去外面吃早餐。”
想到自己快要离开，小语没有拒绝，无论如何也请他吃一次早餐，算是跟他道别。
“现在学习起来如何？”
“还行，好像学习也没有那么枯燥。”高启调皮地问，“怎么样？没有对我失望吧？”
“你本来就很聪明。”小语又说，“不过，学习是长时间的事，需要长时间的坚持。所有的努力只有在一次考试上有最大的体现，那就是高考。”
高启盯着她问：“你不是一向都说过程要比结果重要？”
“结果和过程同样重要，结果往往决定了一个人下一步的起点。”小语大胆地看了高启一眼，问，“我是你的好朋友吗？”
“啊？为什么这么问？”高启一脸的茫然，但又一下子笑了笑，“你把我当好朋友吗？”
小语只是笑了笑，“我昨晚没睡，脑子锈透了。”
早读课上。
同学的郎朗读书声，掩盖了小语的心思：
“野丫头，我怎么生了你这么一个爱玩的孩子？”姜一晴拿着棍子对着小语，“你今天为什么顶撞莫老师，你又看他哪里不顺眼了？今天不跟我说清楚，你别想进家门。”
小语一脸的理直气壮：“他今天打了小花，小花几天没来上课，怎么可能考出好成绩，作为一个老师，不但不对她开导和好好教育，还拿她做不好的例子说。”
“他是老师，自有他的管教方法，你才多大的人，你懂什么叫教育吗？”姜一晴叉起腰杆，“既然你这么厉害，那你告诉我，你是老师，你要怎么管学生？”
“我，我要……”小语在脑海里搜方法，憋了半天吐出一句话来，“我还这么小，哪知道怎么管学生，如果我能当老师，我干嘛还到他的课堂上去。”
姜一晴被气得哭笑不得：“既然你不愿意上学，那你明天跟我到田里干活，你看看天上的太阳晒不晒？”
比起田地里，课堂还是好玩多了，不用晒太阳不说，还可以有许多伙伴作伴，小语嘟起嘴巴：“不要，又没到周六周日，我还是要好好学习的。”
“好，给你一次机会，如果你还顶撞莫老师，我就把你从教室拉到田里去。”姜一晴提高声音，“听到没有？”
“妈，你不要老是听他一派胡言，他说什么，你就信什么，你怎么连你女儿都不信。”小语笑着跑去拉着母亲的手臂，“其实我不是顶撞他，是他真的不该对学生动手，不该骂我们是猪头，要像爱惜自己的孩子那样爱护自己的学生，学生才会喜欢他，才会喜欢他的课堂。”
“读书多么不容易啊，不识字就是一个瞎子，当一个农民多辛苦。小桂比你大一岁，没钱读书，天天跟她妈上山砍柴、到田里除草。你也知道小花考不出好成绩，这是为啥，因为她妈不让她上学，没有上学怎么考出好成绩。这个道理，你自己说出来的。”
“妈。”小语哽咽地叫了一句，表示明白了什么。
……
“小花已被父母下了辍学的决定。”莫老师一脸的茫然，“不要以为这样的命运不会发生在你们身上，你们当中有些人很快也会走上这条路。”
看着小桂和小花的空白凳子，小语的双眼模糊了。
“能站在这里跟你们说话，是我父母拿血汗水换来的机会。”莫老师沉痛地扶了扶眼镜，“我说这些话，不知道有几个人听了进去，有几个人明白。知识是一点一点积累的，不是一蹴而就，不是一天两天三天学会，而是一个长期的过程。我们读书，是为了跳出农门；我们读书，是为了过上好的日子……”
想起这段模糊的记忆，小语在心底长叹一气：有什么理由不为父母考虑一点呢？上城市是为了得到更好的教育，走出去是为了更好的回来。
从门边的第一排，一个沿着一个看下去，尽力地记住，虽然只呆了短短的一段时间，但并不妨碍对他们的感情。
她抽出信纸，一连写了8封信。
一天就这样过去了。
走出办公室，走出教学楼。
该来的总会来的，要走的迟早要走，不必多愁善感，不必伤怀悲秋，不必过多想象。
这就是人生！
……
退学回来，总感觉天气闷闷热，小语便想去小溪林走走，一来散散心，二来看看老树。
她是真心舍不得离开这片土地。
刚到出村口的十字路口处，看见小鹰和一个戴着眼镜的中年女子一同走来，小语笑着打招呼：“小鹰，你回来了，这是老师吗？”
“你好你好！我是小鹰的班主任。”
小鹰白了小语一眼：“多管闲事。”
让小语当头一棒的不是小鹰的白眼，而是女老师手中的一袋书。
曾经多优秀的一个男孩，脑瓜子灵活，领悟能力强，可是短短的几年功夫，竟成了这等游手好闲之辈。
女老师一声斥责：“小鹰，好好说话。”
“你都开除我了，没有资格说我，我最讨厌你们这些偏心的老师。”小鹰嗤之以鼻的回应过去。
“小鹰，一日为师终生为师，将来到哪里，她都是你的老师。”
“别以为就你懂事，别以为你成绩好，就让所有人觉得你聪明，死读书死读书，小心被书堵死了。”
“照看这情况，我也没必要为你求情了。”
小鹰和老师走后，留下小语一人，她往稻田片区放眼过去，这儿的人们世代为农，靠着这些土地耕种延续下去，直到经济好了些，这儿的一些青年才想到外头赚钱。
小孩一天天长大，大人一天天变老，老人离黄土越来越近，家乡也在一天天的变化中，好像没有什么东西是永久存在的，一切都在运动中。