他什么都没说，就是默默帮她做，也不告诉她。
她每天上工，发现地板锃亮，文件也整整齐齐，就知道有人替她干了。
这个人是谁，不用问也知道。
一时间，心里说不上是什么滋味。
有好几天，下班之后，她离开了又偷偷拐回来，躲在窗口外面，果然看到那个老实笨拙的男人，在做她没有完成的工作。
别的男人四肢健全，却拉不下脸搞保洁，觉得娘们唧唧的，很丢脸。
但是他不会。
就这么默默地做了，很艰难，因为他只有一条胳膊，擦地比别人辛苦，洗毛巾拧毛巾都困难。
看着那个男人那样勾着背，忙得满头大汗也顾不上擦，唐莉只觉得脸上凉凉的。
一摸，全是眼泪。
这一刻，她觉得这个世界上，不会再有另一个男人像他一样对她好了。
朱永山每天都忙到很晚，别人都不知道他在忙什么，只有她知道。
等到发工资的时候，她的奖金比平时多，她就知道，又是朱永山干的。
因为朱永山干财务，管所有人的工资。
她拿着多出来的钱，想冲去找朱永山说清楚，但是到财务的办公室门口徘徊了很久，最后还是没进去。
她跟朱永山之间，彼此都知道咋回事，但从来没有点破过。
一旦说开了，好像就走到绝路，再没有什么转圜的余地。
她突然就不敢了。
明明只要推开这扇门，一切就能结束了，为什么就是挪不动步子？
看着那两袋东西，对上程娟鼓励的眼神，唐莉鬼使神差拎了起来。
回朱家的一路上，整个人都很恍惚。
她不知道自己这么做到底对不对，也不敢看落后她一步的朱永山，但她明显感觉到朱永山在偷偷看她。
他这阵子总这样，偷偷看她，想跟她说什么，又害怕她抵触。
“要不要进屋坐一会儿？”
这么多天了，这是他跟她说的第一句话。
小心翼翼地。
唐莉心里像是被什么东西扎了一下，很疼。
想到那些被朱永山躲着的日子，心里就更疼。
她鬼使神差地说：“不了。”
朱永山的手抖了一下，表情也肉眼可见地变得僵硬。
他不是花言巧语的男人，能想到挽回唐莉的方法就是对她好，可真正面对她时，他就不会说话了。
唐莉的两个字对他来说，不只是拒绝进屋坐坐，也是拒绝掉他这个人。
他觉得自己把事情搞砸了。
好不容易有个跟她说话的机会，他绞尽脑汁，也半天蹦不出第二句话来。
以前范晴就说过他是个无趣的男人，老实巴交，连话都说不好，没有女人会喜欢这种男人。
然后，范晴走得头也不回。
当时有多尴尬，现在就有多难堪。
因为他发现范晴说得没有错，他就是个无趣的男人。
急得满头都是汗，最后也只挤出来一句——
“走这一路，你一定累了，进屋坐会儿吧。”
唐莉没说话。
沉默了好久，脑子里空荡荡的，好像什么也没想，又好像转过了很多很多念头。
最后，她听到自己说——