露天网球场静得好像一潭水。冷风过处，满池月色都起了涟漪。重焙乌龙茶很苦，一口下去，早川舌尖发麻，整个人都清醒了。
幸村真是变了。她心想，换以前，哪有那么容易开口。现在呢，不用她套话，他自己灌醉自己，就把全部经历和盘托出。可见打网球真的很辛苦。当然了，也可能是她足够靠谱。
可这问的又是什么问题？怎么就从舆论危机聊到同学聚会，又从抽不抽烟聊到你对我有没有感觉？早川被淡淡的酒味包裹，想起这颠三倒四的逻辑，心里实在是好笑。抬头看看月亮，低头看看地上的霜色，只问幸村：“不回去吗？”
幸村一句话都没有。只是盯着她，醉意还未消，一双眼睛熬得通红。月光下，无端露出几分委屈。早川心中警铃大作，明知这是鳄鱼眼泪，醉汉撒泼，切不可仓促应战，因为一旦踏入其中，就会被幸村的逻辑绕住。
“要是不回去的话，”她掏出手机，在椅子上端正坐好，“我回个邮件。”
怎么会有这么努力的人，老板见了都要感动到哭。一天没上线，群组里塞满消息，过分积极的实习生问她要不要做幸村精市退赛的专题报道，她心想，怎么做？有资源吗？有是有，就在我边上，你敢采吗？
“其实我当时一直觉得……”宝贵的新闻资源刚喝完苹果汁，轻轻说话时，闻起来就像发酵了的苹果，“你的行为方式很特别。如果用女性向游戏打比方的话，我是你预先设定的攻略对象，其他人是无论如何都不会触发感情线的npc。”
你真可爱，她注视着幸村近在咫尺的脸，什么其他人，就算是这种时候，你也不愿意说出仁王的名字。
仁王真可怜。
有着神秘自尊心的幸村微不可觉地顿了顿：“这个比喻不是从你那里抄的，是我自己想的。我还觉得，你从头到尾就不相信自己会喜欢上我，也不相信自己会喜欢上别人。你所做的一切，都是以绝对的否定为前提，所有感情追根溯源，都是……‘不可能’。”
早川背挺得笔直，继续回邮件。一面回一面说：“虽然这话没说错吧——但我那时就告诉过你，我很讨厌性格分析，你这样我会骂人的。”
“你生气。说明我戳中了你的痛点。”幸村振振有词，一意孤行，可谓脸都不要了，“所以我才会拿真人秀之类的话试探你。”
“嗯，”早川一提起就恨得牙痒痒，“说什么就算是剧本也会有真心，没点定力的还真被你绕进去了。幸好我脑子转得快，知道有些人的话不能信。”
“其实也不全为试探。”群组消息响彻空旷的球场，幸村注视着她被液晶屏幕照亮的侧脸，叹了口气，“我只是很好奇，排除那个不可能的前提，你真实的想法——”
“没有那个前提，就没有真实的想法。”
这是重逢以来早川第一次打断他的话。迎着幸村喝多了转不过弯来的目光，早川笑笑：“反正我也喝了半斤烧酒，坚持到现在实属不易。接下来的话，你可以信，可以不信。反正信或者不信，都过去了。”
她惊叹自己的记忆力居然那样好，连细枝末节也记得清清楚楚。一切糟糕的事情都从下载那款游戏开始，普通的星期五傍晚，很有可能是十三号。养成类手游，烫金艺术字体，煽动性口号。突然变黑的房间，半空悬浮的书本，起死回生，修改记忆……早川明羽，你想要变成什么样的人？
刚才幸村说，职业比赛只看重冠亚军，在爬楼梯般的晋级中，“只输一次，就成为彻底的失败者。”
早川心道，我明白的。因为我也只输了那一次。
后来她也想过，倘若那晚在冲绳，她态度再好一点，结局会不会有所不同。倘若后来在学生会，她锋芒能弱一点，仅仅一则报道失实的指控，或许也不至于把她推到风口浪尖。书本提出的要求看似困难，其实无论恋爱或社团，都没有明确的检验标准，不会问幸村和她交往是否出自真心，也不会问她进主席团靠的是能力还是手腕，总之，敷衍一下，大概率可以过关。
只可惜这样的话，那时的她不会听。十六岁，要的是纯粹、决绝、彻底。堂堂正正地赢，或者光明磊落地输。
所以在佛罗里达读书那段日子她挺开心的。宿舍区往东走，十分钟路程便到海滩。有人脸上扣一本书瘫着晒太阳，教职工小孩三五成群坐在一起垒沙堡，校队运动员经年累月练习冲浪和赛艇。海鲜烧烤很便宜，校门口的鸡肉卷也鲜嫩多汁，晚上回去时，她会带上一个顶部打开的椰子。拜立海的应试教育所赐，她基本功很好，数理化基本没问题，只是英语难一点，但也渐渐能讲一口混杂日语节奏和南部方言的美式英语，充分体现大学招办老师最喜欢的身份多元性和边缘化特征。
幸村在迈阿密公交车上看到的女生是她交换时的住家子女，性格开朗，擅长迟到，喜欢塞尔达和akb48。早川一度怀疑她报名接待家庭就是为了软磨硬泡，让交换生帮她翻译应援物料，美其名曰训练英日互译能力。
那一年她没有回家，连新年都在佛罗里达过。这里长夏无冬，满街棕榈树，就算加上圣诞歌，也没有半点年关将近的气息。永远热热闹闹的，生活不按暂停键，好像怎么都过不完。元旦前天夜里，学校新年舞会散场，她塞了满腹乱七八糟的小零食，从高高的山岗走下来，口袋中手机响，接到了父母的电话。视频背景里，神奈川下着雪，母亲问她，玩得开不开心。她用力点头，听见后面有人叫她，便匆匆挂了电话。
一年后交换期满，她回到神奈川，临走时衣服带得不够，下飞机恰逢寒潮来袭，西北风灌满了衣襟。她舟车劳顿，时差倒不过来，直接患上重感冒，包得严严实实，戴口罩回学校，从后门进班级，最后一排的同学看了她好几眼，才从喉咙里憋出一句早川。你好啊，她瓮声瓮气地答道，然后笑着挥挥手。
时值高三，网球部成员打完全国大赛便退居二线，bbs上有了新的校园偶像和八卦热帖，升学考试当前，每个人都收拾包袱，各奔前程，早川悄悄丰富起来的课桌，没有激起任何水花。
她刚回来就投入到紧张的复习中，每天在学校待到很晚才回家。去佛罗里达的本意就是换个环境，热情大过理智，她没有准备美国那边的考试，自然也就无法申请那里的大学。好在她当时报了文科，历史地理之类的科目，自己刷练习册就行，数学的大部分内容和交换期间所学重合，剩下不懂的，教研组直到晚上九点都有人值班，只要脸皮厚，随时可以敲门。
那应该是她高中三年学习效率最高的时候。夜里人去楼空，她会盘腿坐在课桌上背书，任凭自己低沉而快速的声音充满教室，像是一池水，慢慢上涨。偶尔参加竞赛培训的柚木柳生从窗外经过，她便推开窗，笑着和他们打招呼，问他们一会儿要不要吃夜宵。
奔着一个目标去的人，好像活在真空里，外界发生的一切都和她没有关系。但比起国三或高一，这目标已然轻盈许多。爱慕虚荣的成分都不在了，她想要的，仅仅是离开立海，到一个新的地方而已。
她没有追究当时围绕她的流言是谁制造的，也并不关心她走后学生会发生了什么。各大高校来立海宣讲，宫崎作为优秀毕业生也一同参加，两人在礼堂遇到，早川还和他打招呼，说谢谢你帮我收拾了烂摊子。宫崎张张嘴巴，竟没有说出一句话来。
“太爽了，真应该把他那个表情拍下来。”早川说，“总之回来的半年，一切都过得很快。家里气氛也特别好，新年第一餐，吃红豆年糕汤的时候，我爸还鼓励我，叫我压力别太大。你相信吗？那可是我爸，成天主任女儿长副院长儿子短的人，居然会说出这种话。”
她真的免不了得意。回想起高一的经历，多少有种“兜着这么大圈子实在毫无必要”的怅然。一时间，为什么要开启游戏，为什么要把自己困进无休无止的道德审判，为什么要相信书本许下的、可能无法实现的诺言，这些问题的答案，都变得漫漶不清。
午夜梦回，她终于不必再从姐姐的面孔中惊醒。父亲轻轻搁在碗沿的筷子，和母亲收拾厨房的声音，听起来也不像是夹杂无限悔恨的叹息。
大学招生考试结果公布的那天，她关了电脑，兴冲冲闯到一楼。一颗心在胸膛里跳着，好像一切都要重新开始。然而，很难说那不是一种半途而废后的自我辩护和矫枉过正。
她停顿片刻：“我爸妈就坐在餐桌边上看我。我把好消息告诉他们，他们点点头，跟我说，我们要离婚了。就像我决定交换的时候没跟他们讨论，他们也好像只是‘通知’我这件事情一样。”
“在冲绳的时候我对你说，考上立海是为了成为姐姐，而你这样的校园偶像，恰恰是姐姐喜欢的类型。我费劲办法，努力符合你的期待，也符合大家对姐姐的期待，这样的生活实在太累，而我分明是可以退出的。”
“于是我真的退出了。我和你摊牌，也和游戏的系统摊牌。听起来很神奇对吗？你也可以当作是我编的。没关系，反正我们都喝了不少，第二天起来可能就忘了。”
她觉得自己脑子也坏了，竟能面对幸村，如此心平气和地谈起一切。但又觉得很正常，因为比起后来种种，高中时的经历，真像游戏一般简单，在未知的人生前，仿佛真的有什么对话框，选a是一种结局，选b则是另一种。
而后来的无数个新年，总有一段路，从妈妈家到爸爸家，或者从爸爸家到妈妈家，是需要自己清醒地走过的。或者不清醒也可以，然而不清醒，却是一种需要学习的能力。
过年是这样的难，一面是困难，一面是为难。关关难过关关过，莫名其妙地，也就这么过了。
“我读高中，前半段特别想变成姐姐，所以参加游戏，但是失败了。后半段，我觉得不做姐姐也可以，几乎强迫自己忘记她，却不料大家并没有忘记，所以也失败了。”
她特别坦然地望着幸村，就像那时父亲说他要再婚，她也特别坦然地望着那位厨房里忙碌的阿姨。这件事情最后并没有结果，而她早就学会了在不告诉她的时候，不去追问。
“我那时候把一切都想得太容易了。其实我，或者我们家，永远都不可能真正摆脱姐姐，无论我成为她，或者不成为她。这就是一场漫长的灾后重建。我以各种理由逃避重建的责任，于是当然要面对满地的废墟。”
“可能吧，就连对你的感觉，我也想得太简单了。我一定要从中剥离出什么来，觉得这个是假的，那个是真的，要么是纯粹的表演，要么是纯粹的动心。其实这些东西，往往混在一起。”
幸村侧靠在椅背上，眼睛微微闭着，呼吸悠长，好像已经睡着了。也难怪，她一扯扯到佛罗里达，一扯扯到父母离婚，喝醉的人，哪里跟得上这样活蹦乱跳的思绪。
早川闭上眼睛，箱根又开始下雪了。一分钟一分钟过去，时间将她吞噬。像无边的大雪覆盖着两个一动不动的躯体。“所以我觉得，我大概，也许，可能，真的喜欢过你吧。”
怎么可能没有一点点喜欢呢。当他用眼神暗示你一定可以理解，当他站在夏日无尽的街道，轻声说我送你一段。当他的拥抱在心底掀起惊慌的暗潮，逼迫她用自己的秘密等价交换，然后隔着一张课桌，握住她微微颤抖的手。百身莫赎，一梦不还，小姑娘就是矫情啊，那些复杂的四字词语，掰开揉碎，其实是最简单又最绕不开的后悔与伤心。意义不在那些模仿恋爱剧本的细节里，这真真假假的博弈，已是意义本身……就算是剧本，也会有真心。
她睁开眼睛，幸村正注视着她，发梢积着一层薄雪，满脸胜利者的笑容：“可以把那些限定词去掉吗？”
早川心想，也不知道他看了多久。也不知道听这么久情感热线就为套一句话，做人做成这样，到底累不累。
“去掉就去掉。”她弯弯嘴角，“但是有一句话要还给你。”
幸村好奇：“什么？”
“你说我从头到尾就不相信自己会喜欢上谁。这句话对你也适用。从认识我的那天起，你就预先设定这是一场游戏，我是玩家，而你是攻略对象。你用全部的理智来引诱我投降。就像打网球一样，你在乎的是输赢，不是别的。”她说，“就这点来看，你很恶劣。”
幸村点点头，欣然接受。好像突然清醒，亦或只是醉倒前的回光返照。
“但是幸村，”她突然叫了他的名字，空旷的网球场下着雪，她的声音混进雪里，一同落进他的掌心，“你有没有想过，那时候你对我并不是没有感觉的。只是你把这些杂念排除在输赢之外了，你不想承认，你也不敢承认。因为你太傲慢，你觉得自己是不会输的。”
“否则，你当年都不问，现在却为什么问了？”