“急性肠胃炎。”
夜间急诊的走廊十分安静，早川坐在诊室外面的长椅上，能听见远处护士翻阅病历单的声音。因此母亲话语中的每个停顿与波澜，落在耳朵里，也就格外清晰。
“我就说嘛。”她暗自松了口气，庆幸自己慌乱中找了个好理由，“不用太担心的。”
“还说呢。医生讲你平时吃饭不规律，今天晚上吃多了，一下子消化不了。你每天都说自己在学校解决，告诉妈妈，你多久没吃过晚饭了？”
母亲翻着化验单，看一张，递给父亲一张，父亲看一张，递给她一张。她们三人坐成一排，像工业流水线似的，早川闷头听着，不吭声。
一小时前她在卫生间里被母亲发现，母亲问她怎么回事，她说大概是肠胃炎，吃颗药就好了。母亲从抽屉里翻出药，带着满脸狐疑递给她，手伸到一半又突然缩回去，转身下了楼。早川扶着洗手台漱口，泪眼朦胧的，镜子里的人憔悴得自己都不认识。还没弄清她想干什么，门又开了，母亲手里拿着她的外套，说带她去医院看看。
父亲开车。去他上班的医院，找他熟悉的大夫。一套检查做下来，确认是急性肠胃炎，让她先去输液。听说她最近深夜常常腹痛，又开了单子，说过几天身体好了回来做胃镜和彩超，检查是否有胃病和胆囊炎。
一瓶电解质，一瓶葡萄糖，还有一瓶她看不懂的抗菌型药物。生理盐水顺着透明皮管缓缓注入体内，她动了动因为输液而冰冷僵硬的左手，试图让自己暖和一点。坐在边上的父亲看她一眼，突然站起来，走了。五分钟后回到输液室，往她手底下塞了一个贴着暖宝宝的药品包装盒。
他言简意赅：“护士站借的。”
过会儿又说：“还借了条毛毯。你睡觉吧。”
早川不知道如何应付眼前的局面，于是干脆听命，合眼睡着了。醒来的时候三瓶盐水都已挂完，护士正在给她拔针。父亲让她多按一下。她说，我已经按了很久了。父亲问，你知道还是我知道？
她看着他，本能是要反驳，最终却还是按住了手背，让他把毛毯还了。
贴着暖宝宝的药品包装盒尚有余温，被她攥在手里，一路带上车。母亲和她同坐后排，肩膀挨着肩膀，分享着不开窗的车厢内凝固的空气。刚刚在走廊上，母亲应该是生气了，早川听得出来。可她却没有发作，输液的时间如此漫长，她有足够的时间和理由数落自己，可是她没有。
夜里路上没什么车，到家的时间由二十五分钟缩短至一刻钟。汽车入库，父亲先下去了，留她俩坐在车上，谁也没有动。早川想说话，却在开口的瞬间，被母亲抱住了。隔着一层窗玻璃，远处的路灯如同太阳的光球灼烧着她的虹膜，她的身体猛地一僵，然后慢慢地、慢慢地软和下来，顺势闭上了眼睛。
母亲说，下周期中考试吧？考试之前都不要上学了，回家散散心。
母亲还说，妈妈都明白的。
明白什么？早川不敢问。却好像是终于等来一个答案那样，轻轻点了点头。
她连着请了一周假。母亲问她想去哪，她想了半天，说去四国吧。母亲一边订票，一边随口问为什么。她沉默了片刻，答道：“听说姐姐也去过。”
母亲一愣，编辑到半途的乘客信息就这么发了出去，好半天才反应过来，说电话号码打错了，急忙要退票。早川背过身去整理行李，三条衣服整齐叠好，放进箱子，这才听见母亲说：“当时你姐姐十二岁，你八岁。别人送的酒店券，就两张，你爸太忙，你又太小，所以我就带她去了。你别……”
“我不是嫉妒。”她又叠了一条衣服，“我只是听说，姐姐很喜欢那里。所以想去看看。”
她们乘飞机抵达神户，住了两夜后，再从明石跨海大桥进入四国。和八年前一样，跟随阪急电车公司组织的“八十八所遍路游”，把前十二所寺庙走一遍。临时成团的客车坐满了人，男女老少，因为互不相识，彼此间话并不多。整个旅行比她想象得更有宗教意味，客车停在寺庙前，游客鱼贯而入，在先达的带领下齐声念诵《心经》。本尊堂前一次，大师堂前一次，每所寺庙都是如此。
母亲说，你知道这些经文什么意思吗？早川摇摇头。
母亲又说，你姐姐当时好像真挺感兴趣的，还问我什么叫“五蕴皆空”。
早川问，你怎么答的？
母亲说，我也不知道。我说“空”，就是“没有”呗。你姐姐却说，“空”不是“没有”。明明才十二岁，不知道成天想些什么。
“当时你姐姐还跑过去问领队的先达，说这些寺庙，一千二百年之前就在这里了吗？先达说是的。你姐姐说，大家念得那么虔诚，好像空海大师就住在寺庙里一样，为什么呢？”
“然后先达说什么？”
“先达说，没错，引导众生开悟的圣人空海一直活着，他的灵氛就浸润在寺庙里，你呼吸的时候，他也在呼吸。你做每一件事的时候，神明都注视着你。”
“你姐姐起初还说先达骗人。离开四国那天，不知道怎么回事，她突然就同意这种说法了。我问她怎么转了这么大一个弯，她说，如果想着天上有一双眼睛看着自己，无论做什么事情，都会觉得很安心。为了这种安心，人们应该愿意欺骗自己。”
客车的窗帘拉拢了，只透出细细一道阳光，照着母亲的脸。能看见灰尘在那道光柱中飞舞着，旋转，上升。早川盯着那道光，想起自己在灵山寺第一遍念诵《心经》时见到的场景。清晨的庙宇，古木参天，太阳雾沌沌的，像草里生出的烟。雾越往上便越稀薄，终于在树冠处消散，那里的阳光，也变得清晰起来，仿佛天空中的一声鸽哨。
早川说，这个思想境界也太高了吧？我比不上，我那时候还在家里看动画片呢。
母亲错愕了一会儿，伸手揉了揉她的头发。“干嘛这么想，”她说，“又不是做宗教研究，明羽有明羽的好嘛。”
客车在不太平坦的山路上缓慢行驶，一路上她们不断地聊起姐姐。上幼儿园第一天，姐姐是全班最早到教室的，不是因为乖巧好学，而是因为母亲要照顾妹妹，父亲上早班，顺便带她出去，一去去早了，只好在教室门口坐着等。老师拿着钥匙过来开门，问她是谁家的孩子，不问还好，一问她便开始哭。哭了一整天，说妈妈有了妹妹就不要我了，怎么都收不住。
上幼儿园第二天，姐姐回家，拿剪刀把自己头发剪了。母亲赶到卫生间时，她一头及肩的长发，已经剪得像狗啃，歪歪扭扭，堪比樱桃小丸子的刘海。问她为什么，她嘴犟不说，甚至连晚饭也不吃。第二天到了理发店才松口，说妈妈太忙，早上没人给她梳头发，她自己又不会扎辫子，乱蓬蓬地来到学校，被同班男生拽了一把，两个人从座位上打到地板上，老师扯了好久才扯开。于是干脆剪了，夏天还凉快。
上幼儿园大半年，学校里开始流行扮演公主的游戏。姐姐从书店买了十五本少女杂志，终于拆出了限定款的公主皇冠。物以稀为贵，带着去学校，瞬间成为公认的女王。仅仅这样还不够，还要拉帮结派排座次，你是大公主，你是二公主，你是三公主……势力范围扩展到男生，你是大王子，你是二王子，你是三王子……很巧的是，另一个扮演国王的男生，升上国小后，成了她选班长的竞争对手。母亲问她有什么感想，她说这是宫廷政变，不能手软。
“她们老师说，没见过明理这么倔的孩子。好像憋着一股劲，完全不让人，做什么都要最好，就算吃亏也要第一个吃。”母亲叹了口气，“长大之后，我问她为什么。她说小时候总是很担心，感觉家里有了妹妹，自己如果不强势一点、优秀一点，就没有用处了。”
“‘没有用处’——她真是这么说的。我很惊讶，又问她为什么会这么觉得。她说，幼儿园的某年冬天，我给她买了条特别难看的过年衣服。墨绿色，聊起摸起来有点塑料感，灯下会反光，穿着像鳄鱼。她瞧不上，但又不好意思说。一方面觉得妈妈不喜欢我了，一方面又觉得衣服已经买回来，我做姐姐的，不能任性。结果那条羽绒服，穿了两个冬天。”
“你姐姐想法真多。”迎着她讶异的目光，母亲下了结论，“你也多。不过她小时候比你更多。”
一锤定音。早川哑然。她的清晰记忆要到五岁，那时姐姐国小已读了一半，每天放学回家，首先进房间把作业写完。听写、背诵，作业本上写着“家长监督完成”，姐姐从来不用母亲帮忙，自己一糊弄就搞定了，还会模仿家长签字，龙飞凤舞，笔风颇似父亲的医生草书。平时虽也带着她玩，闹作一团，从沙发上打到家门口，但终归是“带着”，闯了祸、出了乱子，都要挨批评、担责任，偶尔拉下脸来，也是大孩子的模样。再后来，便真的是大孩子了。
现在乍听见姐姐那时幼稚的想法，心中竟像被针刺了似的，泛起愧疚的感觉。然而为何愧疚，早川说不出。做妹妹的，出生前总也不知道自己要做妹妹。总不能为了这无法决定的长幼次序道歉。倘若真要找原因，或许在于，她总以为在这个家里，姐姐的分量天生比她重，天生就比她“有用”些。于是姐姐的宽宥、体贴、默然不响，落在她眼里，都成了居高临下的傲慢。她心里难平的沟沟坎坎，姐姐不懂，是错；懂了，太通透，也是错。横竖都错。
却从未想过原来这种分量，这种“有用”，都并非与生俱来，而是习得的才能。关键时刻拿来自保，要派用场的。
她终于开始相信宫崎的说法。为什么姐姐能懂他，为什么姐姐会记得极乐寺本尊堂前年轻姑娘合掌诵经的一幕，为什么姐姐会问荒木老师，敢不敢和我在一起。姑且不论是玩笑还是真心，这的确是姐姐会说出来的话——那个她从未谋面的姐姐。
母亲看着窗外，不知心里走过了些什么，又道：“妈妈看你是心累，看你姐姐是心疼。”
平心而论，这说法倒也没错。早川的目光放空，任凭窗外景物流水一般向后退去。太阳大好，金红金红地掠过成片水稻田，一点一点上树梢，一跃到了中天。她也没过脑子，问：“所以妈妈更喜欢姐姐吗？”
“你们不一样。”母亲柔声道，“但是妈妈的喜欢，是一样的。”
假期的最后一天，她们去吃了著名的神户牛肉。
餐厅是提前五天订的，环境是古雅而带点关西风味的，人声是低沉的，价格也是昂贵的。可惜她们都没吃出这昂贵的牛肉好在哪里，早川说，还不如去隔壁吃海鲜呢，便宜又管饱。母亲说，那做人不就是这样，总想试试看大家都说好的，试过了，也就不惦记了。
早川说，可我惦记隔壁的海鲜啊！
母亲看着她，脸上带着一点笑，大概是笑她贪心。她被看得不好意思，也更着笑起来。笑着笑着，忽然察觉话里的玄奥，终于停下来，不笑了。两人一时无话，看着月光下的神户海。她们这些天说了太多，沉沉的过去如同沉沉的重负，聊起一些，就卸下一些。早川有些恍惚，觉得有些事情，要是能早点说开就好了，其实姐姐的死也好，她的心思也好，都没什么不能谈的；转念一想，又意识到，若不是逼到死胡同，前面没有路，这些事情，可能永远都不会谈。
星星也出来了。一天的星星，闪闪烁烁，海面倒映着灯火，闪闪烁烁。分不清天是水的倒影，还是水是天的倒影。她心头一松，眼眶也跟着热起来，正想告诉母亲，自己这些年的所有努力，不过是为了得到一句肯定，一句姐姐也曾希望得到的肯定。却听母亲说，要是你爸也在就好了。
“他其实是想来的，毕竟没来过，可惜请不出假。”母亲摇摇头，“你爸这个人，别扭。我第一遍问他，要不要一起来，他说有什么好来的。我第二遍问他，他说你们要是想我来我就来，你们不想，我有什么来头。我第三遍问他，他说看时间安排。结果临时排了两台手术，没时间，来不了。”
早川轻嗤道：“要是我，我就只问一遍。他还当自己是大爷呢，得三番五次去请。”
“世界上就有这种人嘛，有什么办法。”母亲倒是看得很开，“他在你们面前尤其这样，喜欢摆长辈架子。在我面前，倒也还好。话挺多的。”
她噎了一下：“我爸话多？”
“看不出来吧？”母亲的眼波流转，有点像小女孩，“医院里的事情，正经的、八卦的，全都要和我说。看着挺闷的，也不知道哪来那么多话。”
早川不语，过了一会儿，才说：“他评价医院里的事情的时候，肯定很刻薄。”
母亲给她指点迷津：“对付你爸，要向打太极一样，以柔克刚，不能硬碰硬。他看着像生气，其实没生气，这时候你要是真生气，那不就着了他的道吗？”
太复杂了。早川心想，这种别扭刻薄的中年男人，只有仁王雅治应付得来。
于是上个冬天他在饭桌上替她解围的场面，又像是春芽破土似的，从她心底冒出来。那时候的酸涩与温暖，想起来都有些遥远，遥远到她忍不住开始思念他。
什么时候可以和好呢？她有些没出息地想。
但又怎么和好呢？一时间也给不出个答案来。
母亲见她神思恍惚，以为她又开始暗地里和父亲较劲，大概是为了开导她，像是下了很大决心似的，突然道：“你姐姐出事之后，我几个月没有好好吃饭。吃一点就想吐。后来你爸陪我去医院检查，说是得了焦虑症。”
熟悉的词语从耳畔滑过，撞出重重的声浪。早川心中摇摆的仁王的影子刹那消散，她猛地转过头去，看向母亲。