晚上七点半，我穿上厚厚的羽绒服，关了房门，走到客厅里。冷冷清清的客厅里，还残留着佳琪的气息。平日里，这时候佳琪已经散步回来，坐在沙发上看电视剧。而我，窝在床上想看书，却怎么也看不进去。
街角那里有家拳击馆。每次路过，我都想进去看一看。在这个下雪的冬夜里，去看看吧，了却一桩心事。
我反手将门关上，踏着雪地里的脚印，朝小区外面走去。幽静的小路上，很少看到人。路灯照过来，我看到自己吐出的长长的气息，是一团白色气体。
佳琪这时候在做什么？
我手里捏着电话，胡乱地打量着小路两旁的景色。有人从岔路上走过来，我瞄了她一眼，又将目光转向别处。我想给佳琪打个电话。电话拨通后，那边有点吵，似乎在酒吧或是超市这种人多的地方。
“佳琪，你带钥匙了吗？我现在出来了，不知道什么时候才回去。”
“哎呀，我还真的给忘了呢。钥匙放在我房间的桌子上。”电话那头说道，“我应该也要很晚才会回来。我正在参加派对，至少要凌晨了。”
“那没事，我肯定会在十点钟前回到宿舍。”我说。
电话挂断。
我继续往前走，出了小区，再往商业街的方向走过去。街上人还不少，仔细看过去，几乎全是年轻的情侣。也有单身的女士和男士。我停下来，看看自己。
我也是一个人出来的单身男士。
拳击馆在二楼。我站在入口处。
“帅哥，健身吗？免费体验券。”
门口的人朝我递过来一张彩色的纸片。我看了他一眼，接过纸片。
“我对拳击有点兴趣。”我说。
“我们有拳击馆。”
我沿着楼梯，走到二楼。
“欢迎光临。”
我犹豫了一下，还是走了进去。我第一次进这种地方。这里的装修很华丽，让我有点儿不自在。我想，他们一定花了不少心思和钱来装修。他们花了这么多钱和心血，打造这个健身中心，得多久才能收回成本，开始盈利？
“要打拳么？我是这里的教练。”
光膀子的教练朝我走过来，介绍他自己。他来这里之前，是国家队的预备队员，原本要备战奥运会，但由于某些原因，被刷下来了。
“打拳要什么特殊条件么？比如体格、个头。像我这样的，可以打拳么？”
“谁都可以，不管你个头、体格之类，只要你喜欢。”教练说，“打拳不但是学会这门技术，更是磨练心智。”
听教练这么一说，我来了兴致。以前我幻想过自己成为一名拳击手的样子，但我无法想象作为真正的拳击手的自己。现在，我面前站着一位真正的拳击手，而且实力绝对不容小觑。
“我有点被你点燃的感觉。”我说。
“来兴致了？”教练问。
“想试一试。”
“穿上护具，上擂台。”
我兴奋的时候，双手不由自主地抖动。我试了五次，才把拳套给扣上。帽子和护胸，更是试了七次。尽管前后耗费了不到十分钟，却觉得花了两个小时。显然，我感受到的时间，跟教练感受到的时间，很不一样。
墙上的钟，走了十分钟，对教练来说，仿佛只有一分钟。而对我，却像是过了两个小时。在我穿护具的空档里，教练招呼另一位学徒。他让这位学徒也穿上护具。
“你们两个人对打。”
我看着眼前这名比我个头稍微小些的对手。护具将他牢牢地包裹着，露出两只眼睛。在他眼里，我也是这副摸样。说实话，我有点儿轻视他。我认为我可以一拳就将他干趴下。
“你多重？”教练问我。
“60公斤。”
“你呢？”教练问我的对手。
“65公斤。”
“不错。你们可以对战。”教练说道，“不要在意输赢，享受对战的过程。”
我脑子里冒出来一个奇怪的念头。
“可不可以脱了护具，只带拳套？”我问。
拳台四周的灯光，折射在我头部的护具上，我的视野受到限制。在我的印象里，真正的拳台对决，双方都只带一副拳套。
“恐怕不行。”教练说道，“你们还没有到职业拳手的水准。”
“好吧。”我妥协了。
我的对手娴熟地练习空击动作，眼神里流露出来一股蔑视。我想象着他被我一拳击倒在地的情景。那时候，他将为自己的轻率而懊恼。
他朝我冲过来，出拳。我倒在地上。尽管带了头套，我还是感受到了他重拳的力量。我根本抵挡不了，直接倒在地上。我好像暂时失去了意识。在泪光中，我隐隐看到室内的灯光，有人用手在我眼前晃动。
“你没事吧？”是教练的声音。
“没事。”
我清了清嗓子，挣扎着站起来。
“我本来可以躲过去的。只差一点，我就挥拳打过去，让他而不是我自己倒在地上。”我不服气地说道。
“问题就在这里。他不是靶子，站在那里等着你挥拳过去。而你，刚才就像是拳靶，等着他一拳将你撂倒。你听明白了吗？”教练毫不客气地说道，“幸亏你带了头套，不然，我估计你得掉一颗牙。”
“跟我想的不太一样。”我说，“我不可能像拳靶站在那里，等着他一拳打过来。我看过很多拳击赛，总认为拳手们都太笨拙，明明可以躲过去，却硬生生地挨了一拳。他们有很多次一拳击倒对手的机会，但一次都没能抓住。”
教练笑了。
“你要是对拳击有兴趣，我可以教你。”教练说道，“我不是想赚你的钱。我想让你体验拳击的乐趣。”
“体验被一拳打倒在地的感觉吧。”