在回住所的路上，我一路踏着雪，打算向佳琪告白。我喜欢佳琪，对她动了情。这段时间里，我一直心思浮动，忍不住幻想各种跟佳琪在一起的情色场景。我担心被佳琪拒绝后，无法承受而对自己失望，所以一直没能表白。
我想知道，我确实是爱佳琪，还是一时冲动。每次佳琪邀请我饭后一起散步，我都想说“我喜欢你，我们做男女朋友吧”，这是我当时内心的想法。我一定是先把自己给感动了。在不到一分钟的时间内，我迅速回想了一遍这段时间里，跟佳琪在一起的点点滴滴。我没有理由不喜欢佳琪。可“我爱你”这句话，总也说不出口。我想再等等，等这个念头过去后，脑子还会不会回荡着这个声音。这就在我心里引发了思想冲突。
我老是琢磨着这事，让我很沮丧。跟佳琪在一起，让我有种既生活在梦想中，又生活在现实里的错觉。即便我跟佳琪不在一块，她在十三层的办公室，我在十四层的办公室，我还是时不时地想到佳琪。仿佛她正站在我面前，微笑着对我说着什么。我努力将佳琪的音容笑貌从脑海中抹去，可越是想要抹去，却越是反复想起。我脑海中的回忆程序，一次又一次试着修改我们一起经历的点点滴滴。我不断地修订跟我佳琪讲话时的表情和语调，最重要的是谈话的内容。
如果当时我没有故意要显得很聪明，那就好了。诸如此类的想法，连绵不断。
确实，我太在意在佳琪心目中的印象了。我想让她觉得我是个诚实、正直的人。虽然我自己没有意识到，实际上，我一直在这么做。我为了证明我自己，才那样跟佳琪讲话。
“只有情侣间才会晚饭后，一起出去散步。”
好几次，我都想这么跟佳琪讲。后半句话“我们不是情侣”，就用不着我讲出来了。
我一直相信我的直觉。或者说，我对这件事有自己的基本判断。我认为如果继续这么下去，一再往前走一步，我跟佳琪之间的关系，肯定会发生某种质变。用不着我们刻意去想，也不用通过某种暧昧的环境来营造氛围，我们自然而然会走到那一步。
当我们一起下班、一起用晚餐成为习惯后，我内心发生了不可逆的变化。我努力对抗这种变化，拒绝将它跟某种令我不安的感觉联系起来。原本晚餐后一起去散步，是一起晚餐后再自然不过的事了。但我在此划了一条线：不能这么干，不然我们就是情侣了。如果说，一起下班，一起用晚餐，就足以认定我们是情侣，可只要我们都不承认，以是否在晚餐后一起外出散步为标志，界定我们是否是情侣，我们就不是情侣。
我承认，是我想太多。这也是我的固执。在这段时间里，我应该是出现幻觉了。有时候，我隐隐听到有人在跟我说“别犟了”。我自然将这句话跟我拒绝和佳琪晚饭后一起散步联系起来。
我猜想，不管我们如何理性，只要我每一次都答应佳琪，一步步往前推进，我们迟早——我敢打赌，这一天会很快到来——会不自觉地成为恋人。我的内心，不过是在为我们之间的实际关系寻找借口。我们不由自主地相互萌生了情愫，只是我们表面上不肯承认。为了表现出这种不乐意，我拒绝了晚餐后外出散步的提议。
佳琪肯定很失望，但那是她的事。我们不可能一直住在一起，她也不可能每天晚上坐在客厅的沙发上看电视剧。这种僵持状态，总有一天会结束。
如果我答应佳琪晚餐后一起去散步，我们会路过街角的影城。
“一起进去看电影？”
这话不论是我讲的，还是佳琪讲的，我们心里都清楚，是我们中一个发出了求爱的信号。到那个时候，我要怎么选择？我脑子里肯定还装着别的事，而这样的提议，多半是佳琪讲出来的。
我要承认，在我脑海中，至少存在两个声音。一个声音在说，就按你的意思，接近佳琪吧，她是个不错的女孩。另一个声音却说，保持理性，你对佳琪不过是一时冲动。你们之间还有很多不确定性，不要被爱情冲昏了头脑，你们之间还缺乏了解。
两个声音都很有道理。我经常摇摆在两个声音之间。我不但是个自认为诚实、正直的人，还是个优柔寡断的人。如果有人说我优柔寡断，我会爽快地承认。而在我心底，我会认为自己是个理性的人，情愿被人说成“优柔寡断”，也要保持理性。我一定要弄清楚，不能稀里糊涂就跟佳琪走到了一起。
我还是我的观察者。这事很好理解。用第三种声音来客观考察我跟佳琪之间的关系，将会有个很干脆的回答：你们俩已经日久生情。
我承认，我跟佳琪之间，已经建立起了某种依赖感。我们很享受这样的关系，愿意继续相处下去。以后不管我们到了哪个地方，只要回想起这段日子，都会满怀幸福地讲述相处的点滴，仿佛我们是热恋中的情侣。
如果不区分开这三种声音，我无法判断自己到底是精神分裂，还是“理性的人”。在我头脑中的每一个声音，都只是一时间占了上风。而我，一直在各个声音间摇摆不定。
为了避免将自己往精神分裂这个结论上靠，我将这三种声音以三种不同的立场来区分。我相信，如果换了别人，他不会有我这样的内心挣扎。他可能是我心中那三个声音中的其中一个或两个。我的内心嘈杂，因为我比我设想出来的“他人”多了一个考虑问题的角度。所以，我内心比我设想的“他人”多了一个或两个不同的声音。它们都在我耳边讲悄悄话。有了这个想法后，我释然了。我不再纠结于自己为什么头脑中会有多个不同的声音，因为我生来就比别人多一个看问题的角度。
我并非想做个考虑周全的人，只是习惯于从不同的角度来考察同一件事。这样自然有很多好处，我因此可以避免因为鲁莽行事，而带来不必要的损失。随着时间的推移，我的观察越是深入，我因此了解更多，更能做出正确的决定。缺点是，我不能当机立断，在恰当的时机做出决定。因为事后我总是懊恼于错过了最好的时机，那事再也做不成了。
凡事多留个心眼，确实不错。而为了避免因为错过时机，没做某事而懊恼，我必须有所改变。我一直想去却一直没有去拳击馆，今天晚上终于去了，也终于获得了我期望中的教训。
我应该早些进拳击馆。在动了念头的那一刻，我就应该立即走进去，绝不要犹豫和观望。如果那时候——我指的是第一次有那个念头时——就进去了，我肯定已经发生了巨大的改变。我肯定已经在拳击台上学会了抓住时机，也学会了即便最终要被打倒，也仍然克服心中的恐惧，站在拳击台上的勇气。