数字是没有家的，即便一开始有，也会在完全脱离了家庭关系后，才会安排到字母身边。
按照规矩，他们来无处，去无路，不可以留下任何痕迹。
那么，就只能立无名碑。
拉链的声响在冰冷的空气里异常尖锐，只拉到一半，季寒川便要走了。
只是这脚步踏出了半步就戛然而止，他微微掀了一下眼皮，突然转回来。
此时拉链已经到了胸口，张若凡的手很稳，一秒钟的停歇都没有。
在收束到胸前时，季寒川抬手，对着数字7行了一个标准的军礼。
“呲啦”，直至拉链最后拉到头，冻结了里面那个人最后的时刻。
他一瞬不瞬地盯着，动荡的眼底却是已经不再迟疑。
礼毕，季寒川转身离开。
他上了车，一路往老宅的方向开。
握着方向盘的手，罕见地有些发抖。
但他不是因为见到了死亡而恐惧，也不是因为离f更进一步而不安。
只因为，c不是别人，竟是他的爷爷。
季寒川深深吸进一口秋夜的凉意，试图压制住内心自动形成的那些判断。
深入骨髓的寒气，却是从他的末梢神经开始入侵，一路爬上他的大脑皮层。
彻骨的凉意，在季寒川离开秘密医院后，便盘踞在他身上久久散不去。
他这时才知道f到底做了什么，这个口口声声说要找他决斗的人，背着他去调查了当年的事情。
那是季爷爷曾经负责过的一件事，遗留了谁也说不清的问题。
也正是因为这件事，季爷爷带着遗憾退出，最终也带着遗憾离开人世。
也许季爷爷曾经和f说过什么，又或者f在任务中发现了什么蛛丝马迹。
可是，他可以告诉他的啊！
季寒川咬紧了下颚线，“砰”一声拳头砸到方向盘上，眼底闪过一丝红光。
f瞒着所有人去做这件事，只有一个答案，便是那个真相可能会刺痛季家人。
但这件陈年旧事已经葬送掉了一条人命，如果连f都……
季寒川沉重地吐出一口气，再抬
起的眸光坚定而冷冽。
那么不管真相是什么，他都要一查到底了。
到了老宅，季寒川进门直接去了季爷爷生前使用时间最长的那个书房。
季爷爷有个奇怪的嗜好，他总是会隔一段时间启用一间书房。
季寒川问过原因，老爷子浪漫地回答了这个问题。
他说，院子里的风景不同，居于其中的人心境也会不一样。
最主要的是，这些花花草草都是季奶奶亲手打理的，只看一角就太可惜了。
而f来到季家后，有一间书房连续用了五年之久。
季寒川想进去找找看有没有线索，可灯刚打开，季奶奶便发现，并跟进来了。
祖孙俩打了个照面，季寒川不动声色。
“奶奶。”
“这书房好久没人来了，你要找什么？”
季奶奶睿智的眸光十分慈祥，走进来直接问了这么一句。
季寒川看着老人家从自己面前走过去，几不可见皱了下眉头。
但他没有迟疑，直接说道。
“爷爷有没有特意留了什么东西给您，和他潜心发展家业之前所做的事相关。”
听到这个问题，季奶奶微微一愣，她意味深长地看了孙子一眼。
大抵是拄着拐杖有点不方便，往红木桌子上靠了一下，才认真地思索。
但想了一会儿，季奶奶有些怅然地摇了摇头。
“也没什么了，基本都烧了，你也知道你爷爷以前很私人的东西不能留……”
可季奶奶说着，忽然又记起什么似的，缓缓抬眸看向季寒川，不太确定地说道。
“好像……还有张照片。”
季寒川的眸底瞬时收束，他直觉，这就是f想告诉他的。
“飒飒飒……”
窗外的风，忽然刮了起来。
几片落叶辗转着飘进这个许久未有人迹的地方，但在门帘处又旋了一下。
似乎被什么力量阻挡住，轻轻一曳，停在了那里。
“我想想，应该是在这里。”
“寒川，你把最上面那个铁盒子拿下来。”
在季奶奶的指引下，季寒川从一个立柜顶端拿下一个生满铁
锈的盒子。
上面有一层厚厚的灰尘，是平时简单的打扫照顾不到的地方。
他拿到外面吹了一下，才重新回到书房。
“这个盒子啊，你爷爷放上去后，一次都没有拿下来过，我也就没有碰。”
季奶奶看着盒子斑驳的表面，目光里有些怀念。
这个盒子大概三十厘米长，二十厘米宽，高度也可观，以前应该还有一把小锁，只是被绣掉不知道丢在了哪里。
季寒川看着这个盒子，余光里不动声色瞥了季奶奶一眼。
这种铁盒子，通常会用来放资料，如果一直放在这个房间里，按理说不会绣到这种程度。
除非，在拿进来前，就已经在高盐的水域浸泡过。
季奶奶似乎看出了他的顾虑，很是随意地摆了下手，便说道。
“开吧，我也想看看老头子藏了什么宝贝。”
“咔”一声，季寒川用了点力气才掰开，盖子的边缘也垢了一层铁锈。
而这个铁盒子打开，里面竟是还有一个盒子。
这个小一点的盒子看不出是什么材质做的，像是木头，但一点腐蚀痕迹都没有。
季寒川几不可见皱了下眉头，伸进双手捧出来。
上面有一些很暗淡的花纹，似乎在哪里见过。
不过当务之急还是找那张照片，他没有迟疑，再次打开一层。
这一次，终于见到了。
在盒子的底部，安安静静躺着一张黑白照片。
空间明明还很大，但只有一张老照片。
“就是这张了，那时我也没仔细看。”
季奶奶似乎松了口气，她就怕自己老糊涂记错位置。
季寒川往旁边的桌子看了看，从一个文具筒里抽出一只镊子，没有直接用手去碰。
将照片夹起来，他才发现，这张照片并不完整。
原本应该是有三个人，但是撕掉了一角，就只剩下两个。
一个是季爷爷，一个是和f长相酷似的人。
“奶奶，被撕去的这个人是谁？”
季寒川指了指那个缺角，虽然不抱希望，还是尝试着问了一句。
没想到，季奶奶知道。