6年前。
卢赫的手已经悬在门前十分钟了。期间，他无数次攥紧拳头，拇指用力碾着食指的关节，直到指尖发白。
落日的余晖打在他的侧脸上，在门上映出一条长长的阴影。伴随着远方传来的5下悠扬的钟声，他的手背终于落在了门上。
“咚咚咚。”
“请进。”
卢赫合了一下眼睛，推门而入，迎面是一个慈祥的笑。
“小卢啊，有什么事吗？”
“王老师，我。。。”他吞吞吐吐，不敢直视王峰的眼睛。
王峰推了推早已滑落到鼻尖的眼镜，径直打断了卢赫，“最近忙着申请十四五的项目，有段日子没关心你了。怎么样啊，实验还顺利吗？”
卢赫点了点头，“实验很顺利，王老师，我。。。”
“不错！继续努力，争取年底的时候，把结果整理好，我们冲击一下Nature。”王峰说着站起了身，走到卢赫身旁，拍了拍他的肩膀，“你是我最得意的学生，也是整个实验室里我最优待的学生。我刚让科助订购了几套新的移液枪，有一套吉尔森的，专门给你用。好好干！”
“谢谢王老师，我。。。”
王峰放下手，稍稍后退了一步，关切地盯着卢赫看，“怎么了？有困难？”
卢赫点点头，又摇了摇头，鼓起勇气开口道：“王老师，我想请个假，这个周末，我想回趟家。”
王峰的笑瞬间凝固在了脸上，他皱眉道：“回家？你上周不是刚回过吗？怎么？你母亲又严重了？”
卢赫默默地点了点头。
王峰的脸上闪过一瞬间的怜悯，“好吧，你回吧。不过我建议，你这次回去跟家里商量商量，好好安排一下，看看能不能请亲戚朋友之类的，忙帮照看一下。实在没人的话，请个护工也行啊。你的实验正在关键期，不能总是分心。”
“王老师，我知道。我一定安排好，不会耽误实验的。您放心。”卢赫松下一口气，连连表下决心。
王峰面无表情的点了点头，“行了，时间不早了，快走吧，注意安全。”
“谢谢王老师。”卢赫道了谢，转身往门外走。就在他把门拉开时，身后又传来了王峰的声音。
“小卢啊，有个道理，我想你应该明白。有些事情已经发生了，不论你投入再多的精力都无法改变。你母亲的病是既定事实，你要学会及时止损。你很有潜力，假以时日，我会让你留校工作。”
卢赫愣了一下，直直把门关上了。
门关严后，他抬手看了看时间，在走廊里飞奔起来。进入楼梯间时，迎面装上了他的同门王戊。
王戊扶额连连后退两步，“哎呦，是卢大院士啊，我还以为是哪个冒失鬼呢。作为组里的大红人，你可得小心点，不小心磕了碰了的话，王老师会担心的。”
“不好意思，我赶时间。”卢赫简单地道了谦，便绕过对方，往楼下跑去。
王戊仍在他身后喋喋不休，“啧啧啧。能独享一整套吉尔森的人就是不一样，都不屑于跟我们这些小透明说两句话了。”
这番阴阳怪气的话成功地传到了卢赫的耳朵里，不过他没有理会，而是继续跑着，飞快地冲出校门，冲向2公里外的长途汽车站。
晚上9点，他风尘仆仆地回到了家。
“妈，我回来了。”他见客厅没人，便走到主卧门口探头，“妈？”
没有人回应他。
正当他的心提起来时，厨房的方向传来一阵水声。他连忙小跑过去，一把拉开推拉门。
扑面而来的是带着土星子味儿的水蒸汽。
他怔怔地看了一眼地上堆满的一袋袋平菇、香菇、白玉菇、蟹腿菇，又把视线投向正在灶台前忙碌的老人，疑惑地开口：“妈，你在做什么呢？哪儿弄的这么多蘑菇啊？”
老人正在吃力地搬着大铁锅往水池里倒水，闻声惊喜地转头，“赫赫回来啦？吃饭了吗？哎呀我不知道你今天回来，什么都没准备。你想吃什么，妈给你做！”
卢赫连忙走上前，接过老人手中的锅，“我吃过了。你忙活什么呢？怎么煮了这么多蘑菇？”
老人拨了拨额前的碎发，笑容满面，“三院有个病人，肺癌晚期。本来说是最多半年时间了，但人家生生抗了一年。一年后复查，瘤子不光没长大，反而变小了。一问啊，才知道。那人不知道是从哪儿求来的偏方，不吃菜不吃肉，只吃蘑菇，吃半年，癌症就能好。”
“我寻思着，我这病，虽然没长瘤子，但不是也被叫做癌吗？反正也什么办法了，就死马当活马医，试一把呗。”
卢赫听完重重叹了一口气，“哎呀，妈，你这都是从哪儿学来的歪理谬论啊？哪有用蘑菇治病的？”
他把锅里的水倒空后，又补充道：“我不许你说这些丧气话，上一期化疗的效果不是挺好的吗？咱再坚持坚持，肯定能治好！”
老人的神情黯淡了一瞬，又重新明亮了起来，“行，我儿子是文化人。我就听儿子的，再坚持坚持。”
可虽然话是这么说，老人还是吃完了满满一碗的蘑菇。
晚十点，老人收拾好碗筷和餐桌，在洗手间里细细地洗了手，漱了口，盘好了头发。随后来到客厅的一个小角落里，打开柜子门，掏出了一盒火柴和一柱香。
她小心翼翼地把火柴点燃，把火苗凑道香柱上。袅袅的薄烟渐渐升起，她轻轻吹了口气，吹灭了火柴。
她双手捏着香柱，插在柜子上一盏镀了金的香炉上，然后对着一尊白玉制成的观世音佛像，双手合十，虔诚地闭眼，反复默念着：
“天上天下无如佛.十方世界亦无比，世间所有我尽见，一切无有如佛者。”
默念三遍之后，她俯身鞠了一躬，“愿一切诸佛菩萨保佑我、加持我，消除我的疾病。也保佑我的儿子，让他远离一切疾病、灾难等违缘，获得一切顺缘，”
卢赫站在不远处，默默将这一切都看在眼里。眼前的这位老人，数十年如一日，对着家中供奉的佛像祭拜三次。偶而出门旅游，也一定要到附近的寺庙去烧香。
他看着那尊圣洁佛像前久久未起身的老人的背影，顿时心生憋闷：
佛祖啊，如果你真的有在保佑这些虔诚祭拜者的话，又为什么要让他们经受这样的病痛呢？
5年前。
除夕夜里，鞭炮声络绎不绝，好不热闹。
电视里照例播放着春节联欢晚会，现场的观众们对着精彩的小品捧腹大笑。
每年除夕，是菜长红从小到大最喜欢的日子。因为在那一天，他们一家会回到农村的老宅，从镇子上的大集上里买回一筐筐玉米棒、一串串红辣椒、一叠叠红窗花和各式各样的鞭炮和花炮。
他们会把玉米棒堆在院子里，把红辣椒挂在房檐上，把窗花贴满一格一格的窗户。他们会围着电视，欢声笑语地就着春晚吃年夜饭，然后在夜晚12点一同走到院子里，点燃噼噼啪啪和五彩斑斓的鞭炮。
但今天，菜长红只是呆呆地坐着，好像周遭的一切都与她无关。
伴随着震耳欲聋的鞭炮声，电视上的钟走过了12点。那些身着红衣的人们，在钟声下欢呼雀跃。
不一会儿，门吱呀一声开了。
“长红，走吧，该去拜家堂了。”
古朴的八仙桌上整齐地摆放着香炉、蜡烛、花馍、苹果、蟠桃、西瓜、一整只鸡、一整条鱼和10个牌位。
菜长红被拉着跪在桌旁的蒲团上，磕了三个头。
起身后，她静静地看着身边那个头发斑白的老人，重新点燃一柱香，恭敬地插在香炉里，然后又对着那些牌位虔诚地拜了三拜。
犹豫片刻后，她终于问出了困扰她多年的那个问题：“爸，为什么我们要拜家堂？”
老人有些意外，但还是语重心长道：“这是在表达对祖先和过世亲人的孝道和思念。他们看到后，会保佑后人的。”
菜长红听后，皱起眉头，疑虑似乎更重了：
“那么为什么，他们没有保佑你？”