从传染病医院回家以后，我发现了一个明显的变化。
我的父母渐渐分不出水果和蔬菜的不同，一直给我吃黄瓜和西红柿代替水果。
夏末时节，吃这些蔬菜的口感确实不错，就是它们基本上都不甜，吃起来不如水果过瘾。
如今回过头去想，我觉得当年的我家，应该是吃不起水果了。
我至今仍然记得，我小时候在路边看到被遗弃的荔枝核，不认识那是什么东西，还捡回家好几个。
有趣的是，我爸妈也不认识那是什么，以为是我从小伙伴那里借来的玩具。
这不能怪我的父母心大，他们是真的没看过南方的水果。
在上个世纪最后那几年，海津也不是没有热带水果出售。
但受限于运输手段和储存技术，海津能接触的南方水果又贵又生，基本上属于只能吃个新奇，吃不到新鲜美味的程度。
那时，我在学校上课时，学了一节课讲杨桃，又学了一节课讲杨梅。
讲杨梅时，我的语文老师跑遍她认识的水果摊店，硬是没找到熟了的鲜杨梅，只好用罐头代替，让我们每个人尝了尝杨梅的味道。
讲到杨桃的时候，我那出生于江浙的语文老师直接放弃，她说海津这边的杨桃根本就不能吃。
我不信邪，央求母亲好久，母亲才给我买了一个看上去熟透了的杨桃。
听卖水果的人说，杨桃这东西需要把五角星的五个顶点那条硬边剪掉再吃。
我回家之后很认真地操作了一番，并把杨桃切成薄片。
吃了一口，满嘴酸涩，还有点酒味……
后来我才知道杨桃这玩意，有酸甜之分，属于不同的品种。
而我小时候吃那个，却不完全是品种问题。
它不仅仅是酸杨桃，还没熟透。
看上去熟了，是因为它在水果摊放了太久，已经略微有些变质。
用现在目光回过头去审视，请允许我由衷感谢祖国的富强。
如今的海津，南方来的热带水果不仅变得便宜许多，新鲜程度与水果品质都变得比我小时候好太多太多了。
也许有的人会说，哪里有人能记得自己小时候每一次吃水果时的情形？
我想说，那是你没有馋到，跑去自己老姨夫家的观赏葡萄架下揪青葡萄吃。
如果有这样的经历，你不仅会记得每一次吃水果的情形，甚至会记得每一口水果的味道。
当然，我必须承认，我家当年吃不上水果，和我家所处的位置也有关系。
前文我曾说过，我家居住在海津的城乡结合部。
这里附近镇子上的主要农产品是西红柿。
如果我住在产西瓜或者萝卜的村镇旁边，我想我家经常看到的就应该是本地西瓜和水果萝卜了。
在这里，我要强调一下。
即便已经过去三十年，我依然觉得，年少时的贫穷不是什么坏事。
尽管它也不可能是什么好事，但绝对也算不上太坏。
我并不是一个喜欢歌颂苦难的人，我只是觉得，当时的困难，让我再之后的生活中，可以更加从容面对一个又一个困难。