2015年2月25日，农历正月初七，余又朵和爱人在团州市过完春节，正在去合巴市的火车上。因为停薪留职政策的结束，余又朵在几年前又回到了团州市工作，余又朵就在合巴市与团州市两地住。
那天余又朵心情很好，一路看着窗外风景。突然听见车厢里有吵闹的声音，她把眼光转向车内。她看见离她前几排的座位间，有一位大个子男乘客站着，大声说：“你就不能架！”
大个子对面有个壮汉，坐着的，说：“又不是你的座位，你有什么权利管！”
“这是公共场所，大家都要注意卫生！”大个子反驳道。
“我又没有脱鞋子，这个座位现在又没有人坐，架一下脚有什么关系？”壮汉坚持把自己的脚架在对面的一个空座位上。
原来火车上并没有完全坐满人，还有一、两个空位。那位壮汉就把脚直接架到对面的空座位上，鞋子并没有脱。空座旁边的大个子马上制止，两人你一言我一语的在争执，起了冲突。
这时周围有劝架的，有抱怨卧铺难买，有感叹坐车很辛苦……不过，大家纷纷表示出门在外，应该互相体谅一下。但是，对架脚的事，却有两种态度：有人说，坐火车的时间太长了，架一下脚也没有关系；但是有的人却反对，说再辛苦也要保持个人修养，架脚不文明。这样两边人争执着，僵持了，那个壮汉并没有把脚放下。
吵闹声也惊动了列车员，他赶过来了解情况，严肃地说：“列车上规定，不能架脚，更不能脱鞋。”壮汉看列车员也站在他的对立面，他只好把脚放下，气呼呼地离开了座位，到两车厢中间去了。
列车员见大家不再争吵，就去了其他车厢，并大声吆喝，提醒：“请大家不要把脏鞋子翘到座位上，注意卫生，注意素质呀。”列车员在车厢内一路走一路吆喝着刚才的内容，不断走远了。
列车员的吆喝声带点方言，有些特别，乘客们都笑了。大家就此话题七嘴八舌地讨论起来，从素质谈到世上的好人、坏人问题。
“说起好人，我真遇到了一个特别好的人。”说这话的是坐在余又朵正对面的一个老人，声音有点大。余又朵这才注意起来，这是个七十多岁的老汉，很干练。
“怎么好？”余又朵好奇的问。
“是以前我们那里的一个老书记。”这个老人见余又朵关注到了他，就说起自己的故事：“这个书记是我们那里的一个老书记，我年轻时，有点不务正业，喜欢打牌打麻将。”
“哦，你以前还是不务正业的青年？”余又朵笑着说，她仔细看这老人，确实似乎比一般的农民多了几分精明。
“是的，我年轻不懂事，好玩好赌。那个书记总是找我谈话，还经常自己买烟给我抽。给我讲中国近代的历史，讲领袖人物故事。讲国家大事，讲做人的道理。我真的被他感动了，改邪归正了，是他改变了我的人生。”老人一下子陷入了过去，深情地回忆说。
“对你好，所以你觉得他是好人！”余又朵说。
“不是的，他不仅对我好，他对大家都好。他人就是好，他一点干部架子都没有，啥事都自己带头干，不怕苦不怕累，勤勤恳恳地为老百姓干事，大家都说他是好书记。”老人很动情说道。
“哦，真好吗？说个事例。”余又朵好奇问道，她被老人严肃的表情吸引了，尤其她突然感觉他说的人物表现似曾相识。
“是的，他真好。故事很多，我就讲一件事。记得有次我乘三轮车到县城，正好看见那个书记也在车上，我们就互相点头打招呼。在路上三轮车坏了，司机叫大家下车，他要修车。大家下了车，司机就开始修车。那个书记就主动向前帮忙，司机也不认识这个书记，以为就是一般的农民，真得使唤起来。我走上去对司机：‘你知道他是谁呀？’老书记马上暗示我不要说，认真地帮助司机把车修好了。到团州，老书记走后，我告诉那个司机，刚才帮你修车是我们公社书记。司机好惊讶；‘啊，怎么一点都不像其他的干部呀？好朴实呀，我以为只是个社员，真像人们传说的好书记。’”这个老人认真地回忆着。
“你是那里人？”余又朵问道，有些触动了。
“汉亭人。”老人说道，余又朵心一惊。
“你说的书记叫什么名字？”余又朵忍不住追问道。
“余国理，余国理老书记。”老人说道。
余又朵爱人马上看了看余又朵，余又朵的心理颤抖起来，脸色变了。
“你们认识？”老人好像察觉点什么，问道。余又朵不知所措得轻轻地摇摇头，因为猝不及防的听到别人说起父亲的名字，她没有任何心理准备。那是个很深的痛，她想逃避，但是一直藏在心里。虽然那个痛从未彻底离开，但是很多年了她也努力不想触碰。
余又朵尽量保持镇静，朝老人笑笑，她突然不知道说什么好。
老人还在继续说：“那个书记真好，讲了你们可能都不相信。那个时候，公社书记在我们农村人眼里就是位不小的官呀，他一点官架子都没有。他经常与我们一起下地干活，带头插秧，割稻。谁家有困难，都去找他帮忙，他都热情处理。”
“哦，那他是好人。”余又朵努力克制自己的情绪回应道，她的心理极其复杂。
“他真是我见过的最好的人，总是笑呵呵地面对大家，不像有的干部，摆官架子，他是真好，真好。”老人不住地赞叹道。https:/
“他现在在哪里？”旁边有乘客问道。
“早走了呀，怎么那么早就走了？”老人说着就伤感起来了，继续说：“不是说，好人有好报吗？老天爷不公平，不公平……”
余又朵听到老人的叹气，已经控制不住了，她不想再听父亲的故事了。她起身离开了座位，到了卫生间，眼泪立刻流下来。
余又朵还记得2003那年，她下决心想弄清父亲意外原因时，她又被查出心脏有问题。她与爱人商量还是早做为好，她做完手术后，姐妹们到病房看望她时的谈话改变了她的想法。
二姐说：“你不要以为你多读了点书，比别人聪明。”二姐听说了余又朵的怀疑，重提父亲的事。她宁可相信自己丈夫的能力与判断，认为他不会处理错的，也不愿意相信她妹妹的直觉。余又朵看看她二姐，充满了无奈。
倒是三姐一直安慰她说：“我理解你，我也有怀疑。但是珍惜现在最重要，过去就让它过去吧，我们都有自己的生活。有些东西就是弄清楚了又怎么样?爸爸也回不来了,有些东西也许时间能给出答案。”
妹妹也不赞成余又朵放不下，说：“我想忘记过去，就是不想再提过去，不管是对，是错！”
她们说大家反对的意思也是担心余又朵的身体，余又朵躺在病床上，看着柔弱的三个姐妹，答应她们不再追究过去的事情。她决定努力不再去纠结此事，选择人生向前，丢下历史的心理包袱。
可是，今天这个老人的回忆又把她心底的东西牵引出来，父亲的身影再次出现在眼前，眼泪无法控制。
在卫生间呆了好几分钟后，她控制了情绪回到座位了，爱人懂她，握紧了她的手。
她望着老人，勉强地笑了笑。老人看看她，也冲她笑了笑。此刻她心里一直矛盾着，她想告诉老人实话，她是余国理的女儿。但是她又犹豫了很久，还是放弃了。她想，她知道父亲的故事越多她越痛，还是放过自己吧。
老人先他们下车了，老人离开时，朝她意味深长地挥挥手。
他们到站后，下了火车，一路上余又朵几乎没有说一句话，李仁木也很小心不去打扰她。因为结婚近二十年，他知道一触碰到余又朵父亲的事情，他就会很谨慎；否则不知道又踩到什么雷，余又朵情绪就会失控。
记得2006年5月的一天，在合巴市，是他们婚后第四次搬家。搬完家后，余又朵就一直在找她的一个纸盒子，这个纸盒是从团州市带过来的，里面装的是余又朵在大学时用的饭缸，几次搬家她都带着。这次搬家，李仁木见她不去整理东西，却上心地找一个几乎不用的东西，说了一句：“不就一个饭缸子吗，当个宝一样，非要现在找干嘛？”
突然，余又朵眼泪夺眶而出，大叫一声：“当不当宝管你屁事呀！”她蹲在地下大哭起来：“我就是要找！就要找！”
李仁木吓了一跳，“怎么了？怎么了？”他立马意识到，这可能对她有特别的意义，否则，她不会反应这么强烈。他也不敢多问，马上说“好，赶紧找，赶紧找。”他立马放下手中的活，帮她找。
他们在新房子翻遍了所有搬来的东西，又回到老房子看看。老房子的东西也被搬家公司清空了，他们还给搬家公司打电话询问都没有找到，余又朵很失落。
晚上他们疲惫地坐在床上，余又朵才泪眼婆娑地告诉爱人这个饭缸的来历，是当年她上大学时，他父亲特意送给她的。
“到现在我都不知道是父亲特意买给我的？还是怕我有心理负担，才说是单位开会发的？”
李仁木说：“开会应该不会发这个吧？”
“是的，我当年年轻，真的以为是我爸爸开会时发的。”余又朵难过得又流泪了。
“我爸爸平时工作总是很忙，确实关心我们的时间不多；所以那次他特意给我送饭缸我很感动，我也不知道他当时是怎样的内心感受？”
“我真不希望他有内疚感，确实在家我从不提任何要求。不像有的姐妹会抱怨，会提这样那样的要求。”余又朵眼含泪花。
余又朵叹息道：“我一直都在读书，我觉得已经很幸福，我真觉得没有什么要求向父母提的。他们真的不容易，他们不要求我，我觉得已经很幸运了，我干嘛与其他人比吃穿用度？”
李仁木给她擦擦泪水。说道：“你也不要想多了，说不定哪天又找到饭缸。”他安慰道。
余又朵沉默了，说：“其实我努力想忘记过去，但是就是做不到，不知道为什么？好在那个铁盒子还在。”
“什么铁盒子？”李仁木问道，他平时粗枝大叶的，不会仔细看余又朵的私人物品。
“没什么，累了早点休息吧。”余又朵不想说了。
李仁木见余又朵没有回答，他也就没有再问……
这次火车上老人说的故事，还是李仁木听到关于余又朵父亲信息最多的一次，他不知道又如何对待余又朵的反应和情绪？他想沉默是金吧。
打车回到省城的家，儿子在国外读书，家里只有他们夫妻俩。李仁木立马独自下厨，弄好了两个菜后，他们在餐桌上面对面的坐下吃饭。
这时，余又朵开口，边吃边说：“今天你听到那个老人说的话，你现在相信，我爸爸是个特别好的人了吧？”
平时他们很少提到余又朵的父亲，因为李仁木与余又朵的父亲没接触过。每年过春节时，余又朵因怀念父亲，总是很伤感，他都很小心。触及余又朵父亲的话题，他就更谨慎了。
“我没有不相信呀，我父母也听别人说你爸爸人特别好，工作兢兢业业。今天听那个老人说，我更有感触了。”李仁木回答道。
“你爸妈听谁说我爸爸人特别好？”余又朵问。
“我爸曾经与一位你爸的老同事临时共事，谈到过你爸，说你爸是特别好干部。还有一位与我妈经常在一起早锻炼的大妈，她夫妻两个人与你爸爸在城关镇都同过事，她经常提到你爸，说你爸人太好了。”李仁木说道。
“啊？你以前怎么没有说过呀？他们具体说什么了？”余又朵问。
“我没有问具体内容。就是问了，我也不想告诉你，怕你难过。我妈说那个大妈总是提起你爸，说他们老夫妻就是现在还经常讲你爸人好。”李仁木说。
“是吧，你看有些外人都忘不了我爸爸，我怎么可能忘记我爸爸？我爸爸一直在我心里，想忘也忘不掉，怎么办呢？”余又朵难过地说。
李仁木沉默了，他也不知道如何处理？
“今天听了那个汉亭老人说的故事，我回来的一路上，突然有个想法了。”余又朵说道。
“什么想法？”
“我想多点了解我爸爸生前事迹，我现在有点后悔应该留下老人的号码。我爸爸一直很少在家，我对他的工作表现并不了解。但是我看焦裕禄的故事，我感觉那样亲切，我爸爸的风格很像焦裕禄。”
“过去那个时代的干部确实比较朴实。”李仁木说。
“是的，我想给我爸爸写个传记，但是我怕痛，我很矛盾。”余又朵苦恼地说。
“哦？”李仁木楞了一下，他有点意外。给亲人写传记，他周围还没有人这么做。
“焦裕禄级别比我爸爸高，他是县长，我爸爸只是个是正科级干部，但是我感觉他们的品行是如此的相像，我想要不要去写写我爸爸？”余又朵鼓励自己说。
“你想做就做，但是就是担心你会不会很痛苦？毕竟写自己的亲人，这是一种挑战。”李仁木担忧地说。
“是的，我总觉得有一种说不出来的包袱存在，对我爸爸有种无处安放的心疼！我不知道我这一辈子能否彻底放下这种心理负担？”余又朵深深地叹气说。
“你的感受，我也无法体会，我也不知道如何处理？你想做什么就做什么，不要让自己难过就行。”李仁木努力尊重余又朵的想法。
“是的，我还没有想好，现在感觉写我爸爸传记还不行，没有勇气。”余又朵摇摇头说。
“那也不用着急，等想好了再写。”李仁木说，余又朵点点头。