生活中最大的幸福就是坚信我们是被爱着的（Thesupremehappinessoflifeistheconvictionthatweareloved.）——维克多·雨果
1921年5月
【卡莱尔视角】
这该死的血怎么也止不住，我的脚边扔满了浸染血迹的纱布。有血液不断滴落到地板上，形成黏稠且光滑的一小滩。我很少见到这样恐怖的景象。当我被迫不断吞下口中产生的毒液时，我感到无比愧疚。当我与死亡抢夺她生命的同时，本能却要让我去伤害她。这么多年过去，尽管我不会伤人，这种自我厌恶越丝毫没能减弱。
没有人能听见她的心跳正在逐渐变得微弱，这是单独给我的诅咒，只有我能听见死神为她放置的倒计时。
女孩的家人把她送来得太迟了。生产之后没有完全娩出的胎盘造成了极其严重的出血，最终夺走了女孩的性命。她还很年轻，甚至不超过20岁的样子。得知消息之后，她年轻的丈夫瘫坐在门口，一动不动。他新生的孩子在祖母的怀抱里发出令人心碎的哭声，但他丝毫不在意。
一切突然都变得那么安静，哭泣声、脚步声，心跳声、说话声全都消失了。那一瞬间我似乎失去了听觉，像被困在了透明的玻璃球里。然后我又听见一滴血滴落的声音。
[嘀嗒]沉闷，潮湿、令人作呕……
我要立刻离开这个地方。
当我冲出医院，走在路上的时候，那个女孩苍白的脸颊和纠结的金色头发，满地沾血的纱布和男子绝望冷漠的表情却怎么也抹不去。
他一定恨那个孩子，恨他的出生夺走了他爱人的生命。就像是我的父亲憎恨我一样。站在我父亲和这个男子的角度，我完全可以理解他们的愤怒。在意识到这就是我对我母亲做出的事情之后，感到我更加痛苦。我试图吸入温暖的风，但它却像匕首一样划破我的心和肺。
在过去的两百年，我遇到过不少不幸因生产去世的女性。而那个男人的表情像是烧红的烙铁一击落在我最脆弱的地方。作为医生我分享了他对于妻子的焦急和绝望；作为夺走母亲性命的孩子，我从他脸上得知了当时我父亲的反应，理解了他们的愤怒。
我的后背像燃起了火，脖子上的领带像套索让我窒息。我粗暴地扯开领带和衣领，一颗扣子悄无声息地滚落到了泥土里，但是我并不在乎。
在进入没有人迹的森林之后我开始飞速地奔跑，但却不知道最终应该跑向哪里。日出前的雾气笼罩了森林，四周无比黑暗。无论我跑向哪个方向，总跑不脱这雾气和黑暗。他们包裹住我，让我迷失在回忆、纠结和自我憎恶的陷阱里。
我一拳打在身边的树干上，树叶因震动而哗哗作响，叶子上低温凝结的水珠滴落在我额前。然而比起我冰冷的皮肤，它有甚至一些温热，又让我想到刚才滴落在地板上的血。让我想起几个月前那个夜晚，从我手指缝中间滴落的埃斯梅的血……
大脑就是这么残酷，在人最脆弱的时候，只需要一滴露水，就能打开回忆的闸门，让所有的痛苦流出。
[埃斯梅]她是出现在我黑暗里的美好。我似乎能看到雾气中她琥珀色的眼睛在我面前闪烁了一下，但下一秒就彻底消失了。
这微弱的闪光的消失让人惊慌失措，像是突然被剥夺了视力，我试探着向前走了两步，面前依旧是没有尽头的雾。我转头朝着家的方向奔去，急切地需要确认埃斯梅没有真的消失。
我推开家门，里面太安静了。只有爱德华一个人漫不经心敲击钢琴键的声音。没有埃斯梅走动的声音、呼吸的声音、翻动书页的声音。她甜蜜的气味依旧萦绕着在房子里。我像风一般跑遍了每一个房间，但是哪个角落都没有她的影子。
[埃斯梅在哪？！]想到刚才在树林里诡异的幻觉，让我更加害怕。
“卡莱尔你还好吗？”爱德华的声音从房间里传出来“埃斯梅就在屋后，她刚出去，说想等一次日出。”
在爱德华说完这句话之前我就已经离开了房子。
我在树下看到了她小小的身影。我终于暂时放松了神经，只想快步走过去把她紧紧抱在怀里。让她的气息、她柔软的身体提醒我，她没有消失，就在我眼前这个事实。但是我这样会吓到她。
我把刚才忘记放下的公文包放到地上，慢慢朝她走过去。
“卡莱尔。“她转过头，即使她一定早就闻到了我的气味，她的脸上依然满是惊喜。
她低声念出我名字时惊喜的语调和最后一个音节的微微颤抖，像融化的蜂蜜、像被风吹皱的湖水，像温柔舔舐我脸颊的火焰。我多么奢望着能在某个时刻听她在我耳边一直重复我的名字。而那个时候我也能把她压进我的怀里，永远不再放开。
“我们可以进门再练习吗？我害怕如果在外面闻到血腥味失控，你们会抓不住我。”她小声说，有些窘迫地看着地面。
过去两周多的练习，并没有快速见到成效。在我打开瓶子的一瞬间，埃斯梅还是会咆哮着朝我扑上来。试图抢夺我手里装着沾血纱布的瓶子。她确实逐渐花更少的时间恢复理智，只是抵制扑向人血的诱惑还需要更长时间的训练。我能想起她每次“练习”结束后眼里的失落，以及咬住下唇坚持不哭出来的样子，但她从来没有要求要停下来。想到这些只让我更加心碎，她过于急切的尝试和接踵而来的挫折，我都负有责任。
“对不起，我今天忘记了。”我尴尬地把手伸向脖子后。我甚至没有勇气多看那个不幸殒命的金发姑娘一眼，更不用说捡起沾有她血液的纱布偷偷带回家。因为见到埃斯梅略微散去的悲伤由重新压制了我。
“卡莱尔，一切都还好吗？”埃斯梅朝我走近一步，把一只手放在我的手臂上，抬起头担忧地看着我，然后目光向下看到了我胡乱敞开的衣领。
“爱德华说你想看日出。我知道一个不错的地方。”我拉起一脸困惑的埃斯梅朝树林里走去。虽然我没有准备好要和她倾诉夜班时发生的事情，但我想要找个理由待在她身边。只有她的存在、温柔的话语和平缓的呼吸能给我带来些许安慰。
“我不确定这么多茂密的树遮挡着能看到日出。”埃斯梅一边说着一边拉拉我。“我害怕再有人类出现。”她的声音有一点颤抖。
想到她在过去一个月中都把自己锁在房子里。我停下了脚步，不想强行拉她尽树林里勾起她不好的回忆。
“对不起。我没有要强迫你的意思。”我松开她的手，“只是我觉得它会很漂亮。而且我下班回来经过那里时确认过了。”我窘迫地辩解，暗自谴责自己忽略了她的感受。
“我想去。”埃斯梅思索了几秒之后说“但是你要抓好我。”她拉起我的手，不是简单地握住，她把她的手指一根一根放进我的指间。
每扣进一根我都仿佛能听到令人愉快的[咔哒]声，像是轻轻合上一把锁发出的声音。她精巧而纤细手和手指被我紧紧包裹住。她的手如此柔软，让我不敢用力去挤压它。我们指缝相触的地方，让我觉得我在触摸娇滴滴的玫瑰花瓣。我似乎感到我的掌心越来越温暖，但不灼烧，如同冬天捧住盛有热茶的茶杯。
[连我们的手都如此契合……]
“我会拉住你。”我向她保证。
我们在一条蜿蜒而过的浅溪旁边停下来。
“日出之后阳光从树叶缝隙洒落下来这条溪水就会闪闪发光。”我依旧不愿意放开她的手“我们可以在树上看日出，而且在高处可以看到这一整条明暗相间的溪水。”
“我们要爬树！”埃斯梅发出愉快且惊讶的喘息声“我很久没有这样做过了”
“我相信你还没有忘记这项技巧。”我们会心一笑。她知道我的话是什么意思。
“至少现在如果我掉下来，医生就在旁边。”她露出一个灿烂的笑容，这笑容搅动了我胃里的一团蝴蝶。她第一次藏起了那个羞涩的埃斯梅，机灵而活泼的玩笑让我更为她着迷。“现在我很庆幸没有穿那条蕾丝的长裙。上次我就是因为检查挂到树皮上的裙边才一脚踩空掉下来的。”
埃斯梅说完我才真正去注意到她穿了什么。当她漂亮的脸出现在面前时，很难让人把注意力移到其他地方。埃斯梅穿着一条棉质连衣裙，裙子刚刚过膝。裙子温柔的浅橙色上面有极细的黑线勾勒出碎花，衬托她脸颊两边一缕焦糖色的碎发。薄绸衣领向外翻开，像微微扇动着的蝴蝶翅膀落在她的胸脯上。
我克制住继续盯着她看的欲望，后退几步“女士优先？”
埃斯梅咯咯笑着，用胳膊抱住树干，像一只野猫，优雅而灵巧地踩着树枝，一眨眼就攀到了这颗树的顶端。
我合上下巴收起刚才没控制住的愚蠢表情，抱住树干，暗自期望我的动作不要那么笨拙。我小心翼翼地试探树枝的强度，不想因为踩断树枝而掉落。我知道埃斯梅正低头看着我，向上攀爬的时间仅有几秒，可当我急切地想要站到她身边时，这几秒却如此漫长。
我们坐到树枝上时，天空已经变成了深蓝色。有几分钟，我们都沉默地坐着。我用手理好我因奔跑而吹乱的头发，拉好衣领。
“卡莱尔。”埃斯梅把头转过来看着我“你刚才回到家的时候看起来很难过。你愿意说一说吗？”我没有想到埃斯梅心里还挂念着刚才的事情
“尽管我可能不能实际上帮到你，但有人分担悲伤或许会让你好受一些。”埃斯梅的声音轻柔且小心，像是询问一个孩子哪里受了伤。让我想起在走廊的黄色灯光下，她小心翼翼卷起我的袖子，眉头微微皱着，对着灯光轻轻地转动我的胳膊，查看我早就愈合的抓伤。那让她看起来更像是个医生。
“工作上的事情。”我尽量简短地回答。我不愿意用细节去让充满同情和敏感的埃斯梅伤心。
“卡莱尔。”埃斯梅有些失望地叹了一口气，显然不满于我的敷衍“你的工作是什么？”她问我
我疑惑地抬起眉毛，不明白为什么她突然问这么一个奇怪的问题
“我是个医生？”尽管是回答显而易见的事实，我还是不自觉地用了疑问的语气。
“你工作的内容是什么？”埃斯梅继续问
“我治疗和照顾病人。”
埃斯梅向我靠近了一些，把上身转过来面对我，直视着我的眼睛，她娇嫩且丰满的嘴唇微微张开，然后问了我一个我从来没有思考过的问题
“谁来治愈和照顾你？”她轻柔的话语像是闪电击中我的心，让我几乎要从树上掉下去。
我一时间无言以对。长久以来我都没有意识到在某一刻我也需要寻求别人的帮助和安慰。
“你一个人承担了太多负担。”埃斯梅继续说“你说过我是你的朋友或者家人。如果是这样，你应该得到朋友和家人照顾。”一阵风吹过，卷起她耳边的一缕头发，吹动她薄纱的衣领。她的话乘着她迷人的甘菊和蓝风铃的甜香，覆盖上我的脸。黑暗中，她像是朦胧的、发着光的天使坐在我身旁。
我应该对她说。我想向她倾诉。
“今天一个年轻的母亲在生下孩子不久之后去世了。”我小心地去看埃斯梅的脸，准备随时终结这个话题。
她眼睛深处有什么东西震颤了一下，但又很快找回了平静。她压着裙边的手从膝盖上挪开，握住我的，似乎在鼓励我说出更多。
“我尽力去止血但是一切都太迟了。“我低头看着我的手，不自觉回忆起刚才它们沾满鲜血的样子。
“这不是你的错。你做了所有应该做的事。”我点头。内心深处，我知道这不是让我崩溃的原因。
“她的丈夫憎恨那个婴儿。他的出生夺走了他母亲的生命。让我想起我的父亲，想起他一直都是这样看待我的。”
“卡莱尔”埃斯梅的声音颤抖着。她抽出一只手放在我的背上，陌生的温暖从她接触我后背的那一点扩散到我的全身。
“我也恨我自己。如果不是我，我的母亲也不会早逝。今天的女孩让我想到她。”
“噢，你不知道当时的情况是怎样的。这也不是你能够控制的。”她的手抚摸我的背
“我知道。但是我还是觉得难过”我抓住她的小手，翻来覆去地查看。“我小时候总是幻想被母亲爱着的感觉。到今天，我又想起我失去的和她失去的，这让我感到悲伤。”
“卡莱尔，你是个好人，是个优秀的医生。她会为你骄傲的。”埃斯梅挺直脊背急切地说着，她抓紧我的手，大眼睛里闪烁着真诚的光芒。
“我曾经希望过我的孩子长大后能像你一样。”她小声补充了一句。
[她认为我是好的，她过去没有忘记我……]这句话里包含了太多信息，在我的胃里点燃了一把火。
“谢谢你。我是真心的。”我包裹住她的手，直视着她的眼睛，希望她能知道我多么感谢她的存在和安慰，感谢她让我明白一时的软弱并不是可耻的。
她朝我露出一个笑容，让我心因愉快而疼痛，提醒我我是多么疯狂地爱着她，爱她的善良、温柔和包容。心底深处，我想要更多，我想要她充满爱的拥抱和亲吻，我想要她成为我心灵的庇护，想要她永远陪在我身边。反之，我也愿意向她献上这一切。
“卡莱尔你看。”埃斯梅叫我，让我不情愿地把视线开她的脸
深蓝色的天空中诞生了一小段金色的光芒，把紧挨着的云层染成了玫瑰红，如同明快的一笔画在深色的画布上。然后那颜色扩散开来，一条又一条厚重的云被染上了玫红色、深紫色。直到这些深深浅浅的紫红色洒满整个天空，那一道金色逐渐裂开，天空的玫红色褪成可爱的粉色、浅橙色。最后，这些颜色也慢慢淡去，露出头顶的灰蓝色。
“十分壮观不是吗？”埃斯梅的睁大眼睛惊叹着，然后轻轻吐出一口刚才屏住的呼吸。
[我的埃斯梅是如此可爱。]
日出前压抑的雾气随着太阳的照射消散，蒸腾起青草和泥土的气息。刚才浓雾中的恐惧和迷茫，感觉已经像是很久远之前。
现在我知道了下一次我该跑向哪个方向，跑向谁。