从一早起，天空就阴沉沉的，像是要下雪的样子。到了下午，果真开始飘起了雪粒。
这样的天气似乎使得生意冷清，唱片店的店员有些无聊的待在收银处，靠发呆打发时间——
正在这时，唱片店的门被推开了。
走进来的，是个十五六岁模样的少年，中等个头，圆框眼镜，寸头，看着像是长大到了中学生的野比大雄，说不定也很擅长翻花绳与射击。
正无聊的店员悄悄打量少年，心里浮想联翩。
这样的孩子，看着文弱，说不定会去拿一张摇滚歌手的唱片——这个年纪的孩子，越是看着老实，心里说不定就越喜欢燥一点的东西。
生意既然冷清，闲着也是闲着，店员凭着一贯对到店里来的客人的印象，观察起了这个年轻客人。
……
少年要是知道店员心里的想法，准要露出个不可思议的表情：他猜得真准！
他今天到店里来，是为了买一个叫人间椅子的重金属乐队的单曲。
少年名叫正雄，全国同名的男孩子就算没有五万个也一定有三万个。
名字平凡，人也平凡，工薪家庭的独生子，中等成绩，人生乏味到像块洗了又洗的白布——才十五岁，就已经想到用“人生”这个词，这大概是正处在中二年纪的少年的特质。qula.org 苹果小说网
这种平平无奇的少年，全国大概没有三百万个，也会有一百五十万个。
但是，普通的少年，也有叛逆的年纪。虽然不管从哪里看都不怎么起眼，但是也向往与众不同的东西。想要引人注目，想找到一个自己和别人不一样的地方，虽然找来找去一无所获，不得不在平凡的现实面前低下头。
周末的时候，正雄喜欢去步行者天国看业余乐队们的演出，看他们扛着夸张的效果器摆摊，穿着皮衣弹奏吉他唱歌。
他羡慕这样的人，也想像他们那样拿起乐器，跟志同道合的朋友组一支乐队，一起去演出。
但是，心里有着这样的期望，现实当中，却是个连跟人搭话都不好意思的腼腆少年。没有志同道合的朋友，也弹不好吉他。
常去步行者天国玩，自然而然，也就知道了乐队天国这档节目。
正雄出于对乐队的喜爱，看了节目的第一期。本来以为只是个普通的节目，没什么稀奇的。当大袈裟乐队在台上耍宝的时候，十五岁、正处在叛逆期的少年在心里嘲讽道，真像是个小丑！……就是这样的一个节目吗？
在他带着怀疑想要换台的时候，人间椅子乐队登场了。
这名字真够劲儿！这是正雄的第一感想。
而当那首《阴兽》唱起的时候，歌词当中的世界观和人间椅子忘我的演出，直击少年正雄的心。
除此之外，两个学生时代就成为了好朋友的人，因为有着共同的爱好，一起组了乐队，成员的经历，恰好是正雄所向往的人生。
然后，这两个学生从家乡来到东京，找到了第三个队友，一起前来参加这个节目，打败了其他乐队们，拿到了第一期的胜利。
正雄一边为人间椅子的胜利欢呼，一边祈祷他们能够拿到最终的胜利，一边又忍不住想，要是我也能遇到这样的朋友就好了……
能够让人间椅子登台演出还拿到优胜的节目，正雄相信这一定是个好节目。
但是，在第三周的时候，人间椅子被新登场的乐队BEGIN打败了。
正雄为人间椅子感到惋惜，可好在还有机会……三宅裕司桑说，只要单曲能卖出一万张，那就能再度得到出道的机会。
自那以后，正雄就把这件事记在了心里。
新年过后，星期六，朝日电视台播出了乐队天国的新年特别节目，之前每一期节目里拿到前三名的乐队们，又齐聚一趟，来了一场新年联欢式的酣畅淋漓的演出。那个在首期节目里除了洋相的大袈裟乐队也在受邀之列——他们好像开发出了一种截然不同的全新台风，开始以搞笑为目标，这一次也在舞台上出尽洋相。
但是，在这么多的乐队里，正雄还是关注许久没有再见的人间椅子乐队，沉醉于他们的演出。
当听到三宅裕司桑给他们的单曲做宣传的时候，正雄下定决心。
我也来支持他们！要是他们能够出道，在这条出道之路上，我也是往前推了他们一把的人。
我的力量微不足道，但是也能改变某人的人生。
正雄在这件事当中，感受到一种之前没有体会到的自信。
他带着对人间椅子的支持走进有这张单曲卖的唱片店。店里在还算醒目的地方，设置了一个乐队天国专区。而现在，节目刚开始，店里也只有人间椅子一支乐队的单曲在这个专区的货架上摆放着。
要是能卖出一万张就可以出道了吧？
要是能帮助他们出道就好了。
正雄伸出手，拿起一张单曲。
十五岁的少年，他的决心似乎轻率而又廉价，但毫无疑问，也纯洁而又宝贵。
……
无聊的店员等待着少年过来结账的功夫，一股冷风灌进店里——店门又被推开了。
这一次，走进来的是个大学生年纪，像根瘦竹竿儿的年轻人。
不算时髦的衣服和发型，含蓄的表情，这种人八成是来买偶像歌曲的吧……就是这种人，才喜欢追着偶像到处跑呢！店员默默想道。
但是反过来说，只有能够吸引得到这个年纪的粉丝的偶像，才能够真正大红大紫起来。
换句话说，二十岁上下，这是已经能够为喜欢的东西花钱的年纪。如果偶像只是在小孩子和初高中生之间受欢迎，那么既不能销量高，也不会收视率好，并且容易过气。
就是不知道他是谁的粉丝呢？
明菜桑？最近明菜桑刚拿了三连霸，店里涌进来许多卖她的唱片的人，老板还追加了进货……或者是KYONKYON？那么古灵精怪的女孩子又有谁不喜欢呢？
要不然是近来炙手可热的南野阳子酱？阳子酱也是个风格特别的偶像啊。
不过，这么老实温和的人，应该不是静香酱的粉丝吧？
店员对工藤静香有一点偏见。