李向东的目光不由自主地扫过四合院里的人。贾棒梗那种不露声色的冷漠，何雨柱那种笨拙的依赖，所有的一切似乎都与他无关，但却在这一刻，悄悄地将他牵扯了进来。四合院的日常生活，依旧是那么沉闷，彼此之间似乎没有什么真正的联系，却又被某种无形的力量捆绑在一起。
“是谁干的？”李向东自言自语，低声在心里问道。
不远处的何雨柱似乎察觉到他的情绪，停下了手中的动作，抬头看向他。那双眼睛总是那么单纯，无知，却也让李向东心中有种莫名的烦躁和软弱交织的感觉。他不想让何雨柱看到自己不开心，但又无法完全隐藏这份情绪。
何雨柱走过来，站在他身边，目光落在自行车上。李向东没有动，只是皱了皱眉，突然感到一股莫名的厌烦。他并不喜欢别人过多地关注他的事情，尤其是这种小小的、不值得在乎的失落。
“你怎么了？”何雨柱轻声问道，眼神中带着一丝困惑，“这辆车不见了？”
李向东没有回答他，只是低头看着空空的车轮，心里想着，自己到底为什么要这么在意这些事情。车胎不见了又能如何？这些在别人眼里不过是小事一桩，可在他心里，却让他感到深深的无力感。
“你没事吧？”何雨柱依旧不肯离开，声音透着一丝关心。
李向东回过神，摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，就是不太开心。”他站起身，拍了拍手上的尘土，试图掩盖自己内心的不安和烦躁。“我去找找看。”
何雨柱点了点头，看着李向东转身离去，脸上的表情却没有消失的忧虑。他没有继续追问，知道李向东向来不喜欢别人过多干涉他的事情。但那种感觉，似乎像是潜藏在空气中的风，轻轻的却无处不在。何雨柱深知，李向东心里有很多事情，他从未真正打开过自己，所有的一切似乎都只在表面上。
李向东走出院门，心情依旧低落。车胎的失踪似乎成了一个小小的导火索，激发了他心底更多的困惑和烦躁。自己为什么要这么在意这些事？他曾以为，一辆自行车不过是生活中微不足道的一部分，或者它的丢失，不值一提。然而，今天它却让他陷入了无尽的思绪漩涡。
“是谁干的？”他又一次在心里问自己，目光环视四周。街上并没有什么可疑的人，商贩依旧在摆摊，行人匆匆走过，似乎与他眼中的世界没有任何关系。
但就在这个时候，一股不安的情绪再次涌上心头。他的眼神不由自主地扫过四合院的周围，突然有了一个不祥的预感——这并非一个简单的偷窃事件。这件事背后，或许藏着更多不为人知的秘密。
回到院子时，李向东的心情已经没有之前那样激动，但那股困惑与无力感依然未曾散去。站在院子里，他的眼神不自觉地飘向了贾棒梗的屋子。贾棒梗，那个人的神秘，总让李向东感到一种莫名的压迫感。李向东想到了昨天贾棒梗与他谈话时那种不情愿的态度，仿佛在某些事情上，他早就知道了些什么，却又无法或不愿告诉他。
李向东坐在院子里，阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，斑驳的光影像是时间的痕迹，随风摇曳。他低着头，指尖轻轻地摩挲着那本早已泛黄的旧书，心里却有些浮躁，似乎有什么东西正在悄然改变，改变得让他有些不知所措。
娄晓娥的身影在他的脑海中挥之不去。每当他在四合院里走动时，总会不自觉地想起她。她那双温柔的眼睛，和她那种带着一丝冷静的理智感，总是让李向东的内心泛起一种不安的波动。她不热情，也不急切，和四合院里的其他人相比，她显得更加独立，甚至有点难以接近。而正是这种不可捉摸的距离感，仿佛成了一种吸引力，让李向东一次次地不自觉地朝她的方向走去。
李向东并不擅长解读自己的情感。过去，他总是能够清晰地知道自己想要什么，面对人际关系时，他常常只是一个旁观者，保持距离，不轻易投入感情。而现在，娄晓娥的存在像是一块石子，打破了他平静的湖面，掀起了涟漪。每次和她的对话，每次见到她冷静、理性的目光，他都觉得自己好像丢失了某种方向。她是那么的理智，不像四合院里的其他人那样随意，她的每句话，每个动作，都在他心底掀起阵阵波澜。
今天，李向东早早就去了院外，打算散散步。可走着走着，脚步不自觉地向娄晓娥家的方向移动。他不敢抬头，心里有种微妙的冲动，想要偷偷地看看她今天在做什么。那种感觉很奇怪，既像是渴望，也像是逃避——他甚至不知道自己究竟想要什么。
娄晓娥的屋门没有关，她正在屋子里收拾东西。李向东停在门口，犹豫了几秒，才敲了敲门。敲门的声音显得有些不自然，仿佛带着一丝不愿被察觉的紧张感。
“谁啊？”娄晓娥的声音从屋里传出来，带着一点儿冷静的清晰。
“是我，李向东。”他低声说道，语气里有种不确定的情感，他自己也没有察觉到。
门开了，娄晓娥站在门口，眉头微微一皱，似乎对李向东的出现有些意外。“你怎么来了？”她看了看四周，眼神冷静，仿佛她的生活从来不会因为他而有所改变。
李向东在她的眼神下感到一丝不适，但他强压下内心的波动，露出一个微笑。“没事，随便走走。”他说得轻描淡写，语气里带着一种试图掩饰的疏离感。
娄晓娥没有多说什么，轻轻地让开了门，示意他进来。李向东走进屋里，心跳得有些快。这个屋子和四合院里的其他房间不同，它并不拥挤，空间显得格外宽敞，窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气里弥漫着一股淡淡的香气，像是某种木质的香料。